伦蒂尼姆阴云不曾有一刻散去，但戈尔丁却能真切的感受到皎洁的双月的月光从窗户里透进来照射在男孩白皙的皮肤上，反射出漫长的虹光

男孩抱膝坐在椅子上，小心翼翼地看着自己，他在吞吐中组织自己幼稚的语言，最后开口：“老师看过小说吗？或者东国的那些游戏……”

“……老师看过很多小说，法西里尔，很多很多。奇幻的或是写实的，都有。”戈尔丁放轻声音，生怕自己的声音带上些许质疑就会吓到法西里尔，这个可怜的男孩用同样可怜无助地眼神看着自己，像是一只曾经无家可归但又被捡到的小猫

“我……我就像是书里的人物，或者游戏里的。”法西里尔开始解释，戈尔丁听出他的声音是颤抖的，“而法西里尔，那个法西里尔是一个作者，我是主角。”

“法西里尔，你是那个作者的投影？”熟读文学的戈尔丁很快就明白法西里尔想要表达的意思

“嗯……作者不会直接出现在他的书中，但他会创造一个人物，一个主角，或是一个配角，借他的口去说自己想要说的话，去做自己想要做的事情。有些时候他就是作者，有些时候不是。”法西里尔抬眸，那双黑色眼睛澄净无暇，“角色要说的话是固定的，他没办法去违背作者的意思。”

“很有趣的解释。男孩，我们或许该指出一个漏洞。”变形者插话，“倘若作者需要一个角色来替他说话，那么他的性格必然是接近作者的，不是吗？那又何来违背之说？”

“我……”男孩不敢去看变形者盈盈笑意的绿色眼眸，它在阴暗中闪着光

“变形者，你写过书吗？”戈尔丁忽然发问

“我们曾经在伦蒂尼姆的一所大学里当过哲学教授，写过几篇论文。至于文学创作，很可惜，我们并不对这些虚幻的想象感兴趣。”

“角色是会失控的，变形者。”戈尔丁看着男孩苍白的脸庞，柔顺的黑发看上去毛茸茸的，“当作家赋予一个角色血肉，突破文字的情感与塑造的时候，他就会失控，不再成为作者的傀儡，而是一个真正的存在于文字记录中的人。”

“但这不是小说。”

“但是他会这么做。”法西里尔再次开口，“你说的对，这不是小说，我的性格也和法西里尔很像……至少有一部分。他允许我失控，不，我解释不了我和他的关系，我是他没有错，我有他的想法，他的记忆，但我不是他，他也不是我，我只是一个失控的，属于他的角色。戈尔丁老师，在我出现在伦蒂尼姆里，被萨卡兹追杀的时候，是你救了我。我真心地感激和开心，我记忆里的爸爸妈妈是虚假的，但你，茉莉老师，其他同学都是真的。你才是我诞生到现在第一个接纳我的人。”

“法西里尔……老师很开心你这么想。”戈尔丁的情绪很复杂，她相信法西里尔刚才说的都是真诚的，但她觉得很不安

如果法西里尔只是一个被创造出来的角色，一个拥有作者意志的，被允许失控拥有自己想法的角色，那法西里尔这个作者到底在想些什么，他又为什么要让这个法西里尔向自己说这些？法西里尔本应该成为作者的口舌与眼

“我就很害怕，戈尔丁老师。法西里尔的记忆告诉我，你在想很伤心很伤心的事情。”法西里尔的眼里有什么在闪烁，“他，告诉我，你会死……戈尔丁老师，这是真的吗？因为我吗，因为我骗了老师吗？我……我真的很害怕……老师，我不想你走，法西里尔，法西里尔不想离开你。”

“……哦？”变形者似乎察觉到什么，理解与模仿让她可以完美的成为一个人，即使没有记忆，现在她忽然察觉到这个男孩身上发生的某种变化，变形者回忆着那个在文学里的名字

机械降神，还是作者下场？