“小钰。”

江枫那两个字落下去，像终于把心口那团一直捂着的热放到了空气里。

他本来已经把顺序排好了，连停顿都算过，下一句要怎么说，怎么落地，怎么不吓着她，怎么让她听懂自己不是一时冲动。

可他才刚吸了一口气，才刚要开口，小钰的手就先动了。

她没看天，也没看极光，她把手从两张椅子之间完全伸过来，轻轻按住了他悬在半空的指尖。

力道很小，却很稳，像在跟江枫说：

“（别算了，先听我说。）”

江枫怔住，喉结滚了一下。

小钰抬眼看他，眼睛亮的很克制，亮到江枫忽然有点不敢动，他怕自己一动就打断了她想说的话。

她开口时声音很轻，语速却一点不乱，像在把一件结论讲清楚：

“我长大了。”

她说完这句，又停了一秒，像在确认他听到了，确认这一刻真的到了。

夜风从海面卷过来，把她的鼻尖吹的更红了一点，她没缩，也没躲，只把那只按着他指尖的手收紧了半分。

“你以前说，我们在没长大之前不能谈恋爱。”

她的语气很平，像她一贯的逻辑，可每个字都落的很重：“我就一直等。”

江枫的呼吸在那一下乱了一拍。

小钰没给他插话的机会，她好像真的按捺不住了，像某个在胸口压了很久的程序终于跑到终点，不允许再被他暂停。

她把视线抬得更直，直直落进他眼里：

“我以前不知道什么是喜欢。”

“我一直以为江枫是很特别的朋友。”她顿了顿，又补了一句，像是在纠正过去的定义：“也像家人。”

她说到家人这两个字的时候，眼睫轻轻颤了一下，像被自己这句话烫到了，可她没有退回去。

“后来我听见你在阳台上跟橙子打的那通电话。”

她说得很简单，没有细节，也不需要细节：“你说的那些话，我当时听不懂，也不知道为什么心会跳得那么快。”

她的指尖在他指节上轻轻摩了一下，像在确认自己没有说错，像在给自己一点继续往下的勇气。

“然后我就明白了。”

小钰的声音变的更轻了点，却比刚才更坚定：“我喜欢你。”

她不太会用夸张的词，可这一次她还是硬生生把那句补全了，像非要让他听清楚她的程度：“很喜欢很喜欢。”

她说完，眼睛又亮了一下，那亮不是闹出来的，是藏不住的，像她终于允许自己承认，她不是一直那么冷静。

“就跟你喜欢我一样。”她看着他，像是在陈述一个事实，像是她从来不会怀疑江枫的正确：“你只是一直忍着。”

江枫的指尖微微发麻。