蔡一浓的笑容淡了些，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。她执掌唐人十几年，从没被人这么当面说过“你们的艺人不够格”。但说话的是何越——二十四岁就有两部代表作，好莱坞都抛来橄榄枝的何越。

“何导，”她重新扬起笑容，这次多了几分商人的锐利，“唐人确实以电视剧见长。但正因为如此，我们在电视平台的资源，可能正是您需要的。”

何越挑了挑眉。

胡哥在一旁轻声提醒：“蔡总说的是播出渠道和宣传资源。我们和几家卫视的关系很好，自制剧的排播也都有话语权。”

“不止。”蔡一浓接过话头，“如果何导未来有参与电视剧投资的打算，唐人可以作为制作方提供全套服务。从剧本开发到拍摄团队，再到发行播出——我们可以让出主导权。”

这话说得很有分量。

何越终于正眼看向蔡一浓。他沉默了一会儿，像是在权衡什么。办公室里只有空调出风口的细微嗡鸣。

“一个男二。”何越忽然开口，“我的新电影里，可以给唐人一个男二角色。戏份不少于三十分钟，有完整人物弧光。”

蔡一浓眼睛一亮。

“但我要的不是‘参与投资’。”何越继续说，语气不容置疑，“我要的是两部S级电视剧的联合出品权。剧本我有指定团队，唐人只负责执行制作和渠道。利润分成按行业惯例，但创作主导权在我。”

“这......”蔡一浓犹豫了。

S级项目是公司的命脉，让出主导权意味着唐人从制作方变成了“代工厂”。但何越电影的一个男二角色——还是投资过亿美元的中美合拍——这个诱惑太大了。

“蔡总，”胡哥轻声说，“何导的电影，男二可能是二番。”

二番。这意味着海报上的名字会紧挨着主演，意味着全球范围的曝光，意味着从此有了电影实绩。

蔡一浓深吸一口气：“两部剧的投资额度有要求吗？”

“单集制作成本不低于三百万。”何越说得轻描淡写，“我会派监制进组。”

三百万一集。两部剧按四十集算，就是两个多亿的投资。而何越只用一个电影角色，就要换走这两个多亿项目的主导权。

生意场上有时候就是这样，你明知道对方在压价，却不得不接招。

“好。”蔡一浓伸出手，“合作愉快，何导。”

“合作愉快。”

何越离开唐人时，天已经擦黑了。

他没有走正门，胡哥带着他从地下车库直接离开。黑色的奔驰驶出停车场时，何越透过车窗看了眼唐人灯火通明的大楼。

“何导，”胡哥坐在副驾，转过头来，“今天谢谢了。”

“各取所需而已。”何越闭上眼睛，靠在真皮座椅上，“那个男二角色，你有人选吗？”

胡哥顿了顿：“公司有几个不错的年轻人......”

“你演。”何越打断他，“角色年龄设定是三十岁出头，经历过背叛和重生。你合适。”

车厢里安静了几秒。

胡哥的声音有些发紧：“何导，我......”

“片酬按市场价八折算，拍摄周期三个月，要去洛杉矶和纽约。”何越依旧闭着眼，语气平静得像在说既定事实，“下个月初剧本会发给你经纪公司。对了，替我谢谢蔡总的茶。”

车子汇入晚高峰的车流。

而唐人公司里，消息已经像野火一样传开了。

“听说了吗？何导新电影要给咱们公司一个角色！”

“真的假的？谁啊？”

“不知道，好像是男二，戏份很重......”

“肯定是从现有艺人里选吧？会不会是袁宏？”

“也有可能从新人里挑呢！何导不是最爱用新人吗？”

议论声在各个练习室、办公室、甚至洗手间里蔓延。每个人都在猜测，每个人都在期待——那个幸运儿会是谁？

只有刘师师一个人还在舞蹈室。

她已经换了衣服，却不想回家。镜子里的人一遍遍重复着旋转、跳跃、落地，直到呼吸急促，汗水浸湿了额发。

手机震动了一下，是同期的女孩发来的消息：“师师！大新闻！何导要跟公司合作了！说不定我们都有机会！”

她盯着屏幕看了几秒，按熄了手机。

窗外，上海的夜景璀璨如星河。某栋写字楼的LED屏上，正在播放何越上一部电影的预告片——快速剪辑的镜头，紧张的音乐，最后定格在一张棱角分明的侧脸上。

刘师师靠在把杆上，静静地看着。

她想起了下午那个不到一秒的对视。想起了他眼睛里的疏离和淡漠。想起了自己卡在喉咙里，终究没有说出口的话。

舞蹈室的灯光苍白冰冷，镜子里无数个刘师师也在看着她，眼神里有同样的渴望和怯懦。

但也许——

也许下次。

如果还有下次的话。

她一定会说出那句话。

一定。

镜子里，女孩慢慢站直身体，对着自己的映像，轻声而清晰地说：

“何导你好，我是刘师师。”

这句话在空荡荡的舞蹈室里回响，很快消散在夜色里。

但有些东西，一旦种下了，就会悄悄生根发芽。

比如梦想。

比如执念。

比如一个二十四岁的女孩，对另一个二十四岁的天才，那种复杂而炽热的憧憬。

夜色渐深。

唐人影视会议室里。