饭后，何越径直巡视剧组。
庞大的拍摄团队、堆积如山的器材、划分明确的功能区域，显示出这不是一部寻常制作。
中影的协调能力堪称恐怖，何越要求的一切，几乎都已就绪。
核心视觉定妆在一间宽敞的仓库进行。
刘得华穿上沉重的汉代甲胄，眉眼间自然流露出久经沙场的沉稳。
黄小明的造型则经历了一番“改造”，原本俊朗的面庞被化妆师刻意加深了轮廓，皮肤质感趋向粗糙。
何越围着他转了两圈，亲自上前调整了他佩剑的姿势与站立的重心：“忘掉你是黄小明。你现在是个边关武将，风沙是你最好的粉底，杀气是你唯一的表情。要糙，要悍。”
轮到胡哥时，画风突变。“蜥蜴精”的造型带着诡异的萌感与妖异，与他本人气质形成巨大反差，惹得在场众人忍俊不禁。
何越点头表示认可，随即让胡哥配合摄影师，拍摄一系列定妆照，以备宣传之用。
《画皮》剧组的规模与何越的名气，像一块磁石，吸引了影城内其他正在拍摄或筹备的剧组人员，不少人远远张望，低声议论。
没有锣鼓喧天的仪式，何越只是将主创召集到一起，言简意赅：“《画皮》今日开机。我们时间紧，任务重。前期以室内戏为主，磨合团队。外景戏，等大家真正适应了这片土地再说。”
开机首日，西北便给了剧组一个下马威。狂风卷着沙粒，打得人脸生疼，摄影机都需要额外保护。
首场外景戏，便是重头戏：刘得华饰演的将军，率领一队骑兵，在落日熔金的大漠背景下，追剿马匪。
何越裹着防风衣，亲自站在监视器后，手持对讲机。
“华哥，腰板再直一些！你是将军，你的脊梁就是军魂！”
“骑兵队，注意阵型！散开的时候要有章法，不是逛集市！”
“群演手里的刀，握紧！眼神，我要看到杀气，不是好奇！”
他的要求细致到苛刻。刘得华毫无怨言，一遍遍在沙丘上策马奔驰，每一次冲锋都全力以赴。他清楚，与何越的合作机会，是多少人求之不得的。
在群演的使用上，何越做出了一个让制片部门初时有些肉疼的决定：放弃价格更便宜的零散群演，全部使用来自西北电影制片厂的专业团队。
他们的单日酬劳更高，但令行禁止，对镜头不怯场，甚至不少人都真会骑马。
效果立竿见影。原本预计需要反复拍摄的复杂骑兵冲锋镜头，因为群演们过硬的专业素质，NG次数大大减少。
算上因重复拍摄可能导致的器材损耗、时间成本、主演精力消耗，这笔钱花得值。风沙中，何越看着顺畅完成的镜头，对身旁的副导演说：“在这里，专业就是最大的节俭。”
监视器后的何越抬起手，示意全场安静。
“华哥，讯姐，我们再来一遍。”他站起身，走到刘得华与周讯中间，声音不高却清晰入耳，“王生初见小唯，不是惊艳，是惊心。你救她，是武将的本能，但你看着她眼睛的时候……”
他转向刘得华，“那一瞬间，你看到的是纯粹的美，可心里却莫名其妙地空了一下。不是动心，是某种东西被触动了，你自己也说不清。这个分寸，要‘震’而不‘荡’。”
刘得华若有所思地点点头，周讯则已经微微垂着眼，进入了小唯的状态。
“A！”
马蹄声乱，烟尘扬起。
刘得华饰演的王生策马穿过林道，勒马，俯身，手臂稳稳揽住跌倒在地的周讯。镜头推近，周讯抬眼，那双着名的眼睛里先是未散的惊惶，像受惊的小鹿，随即，在看清眼前将军面容的刹那，惊惶如潮水褪去，漾开一层极清浅、却足以穿透镜头的波光。
那波光里有什么？是感激，是好奇，是一丝不设防的依赖，最终沉淀为一种专注的凝视。
片场落针可闻，旋即响起几声压抑不住的“好”。
一条过。
何越笑了笑，没多夸，只说了句“保一条”，但谁都看得出他对周讯那精准到毫厘的“一见钟情”诠释极为满意。
当日戏份拍完，天色已擦黑。何越收拾东西准备回监视器那边，看见制片人座位上的柳亦菲正小鸡啄米似的打瞌睡，脑袋一点一点，手里还攥着份预算报表。
他走过去，屈指敲了敲她面前的桌子：“柳制片，醒醒，流水对不上可要从你片酬里扣了。”
柳亦菲一个激灵坐直，看清是他，没好气地瞪了一眼，耳根却有点红：“何导，你就不能体谅一下新手制片？我连看三天数字了。”
“体谅，怎么不体谅。”何越拿起她手边的保温杯，拧开递过去，“喏，参茶，提神的。不过说真的，菲姐，你这制片人当得可比演员狠。”
柳亦菲接过杯子，嘴角弯了弯，那点困倦被亲近的调侃冲散了，只剩认真：“第一次嘛，总不能给你拖后腿。”
第二天拍的是黄小明的动作戏。
饰演武将的黄小明需要一人独战七八名盗匪。
开拍前，他自己又拉着武指过了两遍走位。
实拍时，刀光剑影，闪转腾挪，一套动作行云流水，杀气腾腾里还带着武将特有的沉稳力道。
“过！”何越很干脆。
外景地的戏份临近尾声，剧组开始有序收拾器材，准备转场。何越没闲着，找了个相对安静的角落，手机贴在耳边。
“对，韩总，《战争之王》国内的上映宣传节奏就按我们上次定的来，关键物料我这几天最终确认后发过去……嗯，我明白，档期是关键。”
刚挂断中影韩三爷的电话，宁皓的号码又跳了进来。
“皓子，你那《疯狂赛车》的后期怎么样了？声音特效能赶上戛纳那趟车吗？……行，有数了，需要协调随时找我。”
他语速很快，条理清晰，片场导演与公司老板的身份无缝切换。剧组的人早已见怪不怪，各自忙着手里的活。