初春的北京，空气里还裹着一丝寒意，但工作室里暖气开得足，只穿着单薄线衫的宁皓，正捏着支铅笔，在一张皱巴巴的全国地图上比划。

他手边烟灰缸里堆了小半缸烟蒂，空气有些浑浊，却丝毫不影响他眉飞色舞。

“这里，还有这儿，”铅笔尖重重戳在地图西北角大片代表荒漠的土黄色区域，“公路就得这么走，荒，得荒到让人心里发毛。人物嘛……”

坐在他对面的何越，手里捏着刚送来的《疯狂的赛车》最新单日票房数据表格，听着宁皓描绘他脑海里风沙漫天的亡命故事，心思却有一半还挂在纸面的数字上。

上映进入第三周，单日票房下滑得比预想快了点。

不是《赛车》不好笑不扎实，实在是同档期那部好莱坞超级英雄大片和一部主打特效的国产奇幻巨制的排片挤压太狠。破两亿？现在看，悬了。

他把表格轻轻放在茶几上，声音平稳：“照这个趋势，两亿关卡，有点压力。”

宁皓头都没抬，“嗯”了一声，铅笔从甘肃某处划向新疆，语气里听不出太多波澜：“两亿啊……随缘吧。片子拍出来，该看的看了，该笑的笑了，剩下的，交给市场呗。”

他顿了一下，终于把目光从地图上拔起来，看向何越，眼睛里有种熟悉的、混着烟丝和咖啡因的兴奋光，“但下一个，咱不能总在原地打转。喜剧是根，但老在城里胡同赛车打架，没劲了。得出去，往野了走，往狠了写。”

何越知道他说的是哪部片子。

脑子里早有了轮廓，公路，犯罪，西部，人性在绝境里的那点善恶挣扎。

宁皓跟他提过不止一次构思，一次比一次具体，一次比一次……危险。不是拍摄危险，是别的。

地图上被铅笔圈出的那个点，“无人区”三个小字印在旁边，刺得何越眼皮微微跳了下。

他知道这片子对宁皓意味着什么。

不止是拓宽类型，不止是票房野心。

几次喝酒闲聊，宁皓嘬着牙花子，半开玩笑半认真提过那么一两句：“老何，你说咱哥们儿，是不是也得弄个有点分量的奖杯摆摆？不为别的，就为证明点东西。”

证明他不是只能拍让观众乐呵的片子，证明他也能在光影里刻下更复杂、更残酷、也更真实的人性痕迹。奖项，是通往某种认可的捷径，也是心结。

“故事是好故事，”何越拿起茶杯，抿了一口，水温正好，心里那点担忧却像茶叶梗，沉在杯底，悬着，“人物也立得住。就是这尺度……”

宁皓摆摆手，又点燃一支烟，烟雾模糊了他有些粗糙的脸廓：“知道你想说啥。先弄本子，本子弄扎实了，再琢磨别的。车到山前必有路嘛。”

他语气轻松，但何越听得出里面那股不容置疑的劲儿。

劝，现在肯定劝不住。

何越把嘴边那句“这片子能过审吗”无声地嚼碎了，混着茶水咽下去，最终只化作一声几不可闻的叹息。

艺术家上了头，九头牛拉不回，何况是宁皓这种认定了一条道就敢闭眼往前冲的主。

他这口气还没叹匀，搁在沙发扶手上的手机嗡嗡震动起来。

瞥一眼屏幕，跳动的名字让他眉梢微挑——韩三评。

何越对宁皓做了个“稍等”的口型，起身走到窗边接通：“韩总？”

电话那头的声音带着惯有的、仿佛能穿透电波的力度，听不出喜怒：“小何啊，忙呢？《赛车》的后劲儿，我看了，可惜啊，生不逢时。不过以小博大，宁皓这小子，还是有一套。”

话是夸，语气里那点淡淡的、属于行业大佬看到后辈硬生生撕开市场口子时的复杂滋味，何越隔着电话线都能品出来。

“市场变化快，谁也预料不到所有变量。”何越客气道。

“嗯。”韩三评沉吟一下，切入正题，“听说，宁皓那边，心思已经活络到下一部了？还是……不太一样的路数？”

消息传得真快。何越不动声色：“他是有一些新想法，还在雏形，没定型。”

“雏形也好，想法也罢，”韩三评语气加重了些，“中影对有潜力、有冲劲的导演和新项目，一向是高度重视，资源倾斜。你跟他熟，多沟通。他这个新点子，中影很有兴趣。有什么需要支持的，随时可以提。”

话说得冠冕堂皇，但“兴趣”和“支持”背后那份想要提前锁定、分一杯羹甚至施加影响的意味，不言而喻。

“明白，韩总。有进展一定及时汇报。”何越应付着。

“对了，”韩三评像是刚想起来，“《2012》那边，全球同步上映的时间点，最后敲定是六月初，没问题吧？北美和欧洲的发行渠道，我们这边需要再最后确认一次流程。”

“没问题，具体日程和对接细则，我让项目组今天下班前发到您秘书邮箱。”

“好，等你消息。”电话干脆利落地挂断。

何越放下手机，回头看向还在对着地图沉吟的宁皓。

……

中影大楼，某间宽敞却略显老派的办公室里。

韩三评放下电话，指节在光亮的红木办公桌上轻轻叩了两下。秘书小王垂手站在一旁，屏息静气。

“宁皓……”韩三评念叨着这个名字，眼神望着窗外灰蒙蒙的天际线，“《疯狂的石头》是运气，《赛车》是本事。下一部要是还能成……就真是气候了。”

他转回视线，看向秘书，“他新项目的风声，盯紧点。不用靠太近，但动向要清楚。尤其是本子方向，题材，预算规模。”

“是，韩总。”小王立刻点头，手里的笔记本飞快记录。

他刚才听到了《2012》的字眼，罗兰·艾默里奇的年度灾难巨制，全球发行，中影深度参与合拍与国内引进……这才是真正震动行业、影响财报和国际话语权的超级项目。