洛杉矶机场，何越轻装简行。

“瑞尔，《触手可及》的上映排期和宣传，盯紧一点。”他对前来送行的北美负责人瑞尔·李叮嘱道，“我对它的市场表现有信心。还有，《画皮》的最终调色和声音混录，按我们商定的艺术标准走，进度随时同步给我。”

“明白，老板。”瑞尔点头，“国内已经有不少询问您行程的邮件了，魔都电影节的邀请函也已正式送达。”

何越点点头，接过登机牌。张一某导演受邀担任威尼斯电影节主席的消息，也在圈内流传，标志着中国电影人在国际话语权上的新突破。而他自己的下一步，则是先应约踏上魔都电影节的红毯。

飞机冲上云霄，目标——京。

……回国后的何越，第一站并非任何光鲜的场合，而是海淀区西土城路4号——北京电影学院。

正值六月毕业季，校园里弥漫着淡淡的栀子花香和离愁别绪。对于何越而言，尽管在校系统学习的时间不长，但他的名字早已和“北电骄傲”、“传奇学生”紧密相连，成了母校一块行走的金字招牌。

毕业典礼前日，何越出现在校园。他先是陪着身披学士服、清丽绝伦的柳亦菲在标放前、金字塔旁留影。两人并肩而立的画面瞬间引爆了路过的学生，手机拍照声此起彼伏，照片火速窜上校内论坛和社交媒体热搜。

随后，他回到那间不常驻的宿舍，简单收拾了自己的一些旧物，也顺便帮柳亦菲和同样今年毕业、但忙于工作物品暂存于此的赵丽影，打包整理了几个箱子。动作熟稔，仿佛只是完成一次普通的假期离校。

毕业典礼当天，学校广场座无虚席。

阳光炽热，照耀着黑压压的学士帽流苏。何越、柳亦菲、赵丽影，还有表演系另一个知名毕业生黄博，齐聚一堂。黄博见到何越，熟络地挤过来，咧嘴笑道：“大忙人，待会儿典礼完了别跑，我们表演班同学合计着跟你这大导演合张影，蹭蹭仙气！”

何越笑着应下。

典礼按流程推进，当宣布优秀毕业生代表上台发言时，一袭学士服的柳亦菲在掌声中缓步走向讲台。她的发言温柔而坚定，回顾求学时光，感谢师长同窗，谈及对表演艺术的初心与未来的憧憬，情真意切，打动了台下无数人。

随后，现场主持用高昂的声音报出下一个名字：“

掌声瞬间变得极为热烈，甚至夹杂着欢呼和口哨声。

何越在万众瞩目中走上台，站在话筒前。

他目光扫过台下熟悉的师长面孔，掠过同窗好友，也看到了人群中微笑的柳亦菲和冲他竖大拇指的黄博。

“感谢母校，感谢所有老师。”他的开场白简洁有力，“在北电的日子，是我人生中至关重要的一段旅程。在这里，我学到了技艺，更懂得了电影作为一门艺术和产业的重量。”

他顿了顿，广场上安静得只剩下风声和蝉鸣。

“今天毕业，是终点，也是一个新的起点。我个人是幸运的，取得了一些成绩。但我始终记得，是母校这块土壤给了我最初的养分。”何越的声音透过音响，清晰传到每个人耳中，“所以，在此，我以一个北电毕业生的身份，做出一个承诺。”

所有人屏住呼吸。

“我将以我个人的公司——越光影业的所有资源，设立一个面向北京电影学院导演系的专项计划。

任何北电导演系的校友、在校生，乃至我们的老师，只要你拥有经过评估认定的优秀电影剧本，越光影业将无条件提供投资机会和制作支持。”

话音落下，全场先是一片寂静，随即，震耳欲聋的掌声和惊呼轰然爆发！如同惊雷滚过广场！

这意味着什么？这意味着何越直接为母校的导演人才，架起了一座从创意到成片的金色桥梁！

打破了新人导演最难逾越的资金与资源壁垒！

这不是简单的捐赠，而是将自身的产业成功，深度反哺到母校的人才培养和创作生态中！

校领导在台下激动地带头鼓掌，许多导演系的师生更是眼眶发热。

何越的这番承诺，远远超出了普通毕业致辞的范畴，它像一颗投入湖心的巨石，激起的涟漪必将深远地影响北电乃至整个行业的未来。

何越在如潮的掌声中微微鞠躬，走下讲台。

毕业典礼刚结束，礼堂外的阳光正好。

何越穿着学士服站在台阶上，刚跟导演系的几个哥们儿合完影，一转身就被围住了。

“何越师兄！能合个影吗？”

“越哥，我们表演高职班的，黄渤说您戏特别好！”

“本科班柳亦菲和赵丽影都在那边等着呢……”

“摄影系的也想来一张！”

乌泱泱的人从各个院系涌过来，手机、相机举成一片。何越笑着配合，心底却清楚——这一张张合影拍完，他的学生时代就正式落幕了。

两天后，何越拎着个朴素的布袋走进北电教学楼。

敲开崔世航办公室的门时，这位带了他四年的恩师正在翻看毕业生材料。

“老师，”何越把布袋轻轻放在茶几上，“从西北拍戏带回来的，一点人参、枸杞、大枣。那边干燥，您平时泡水喝。”

崔世航推了推眼镜，没看东西，先看学生：“坐。”等何越坐下，他才打开布袋看了看，笑道：“东西我收了，更收你的心意。”

闲聊几句近况后，崔世航忽然问：“毕业典礼上，你那‘招人广告’打得挺响啊。”

何越不好意思地挠头：“公司扩业务，我和宁浩两个导演实在转不开。后期缺口更大，已经让团队去各大艺校跑了。”

“《画皮》杀青这么低调？”

“嗯，档期跟《赤壁》撞了，热度留给他们吧。”何越说得坦然，“咱们小成本，不凑那热闹。”

崔世航点头，忽然起身：“走，跟我去趟田主任那儿。你毕业了，该当面谢谢人家这些年的照应。”

见他要拎那袋特产，何越连忙拦下：“哪能拿送您的转送，我让丽影再拿份新的来。”

一个电话后不到二十分钟，赵丽影抱着礼盒小跑进来，额头沁着细汗。

崔世航看着她，感慨道：“当年怯生生站墙角那小姑娘，现在都能挑大梁了。”又打趣：“你演戏是实打实磨出来的，不像某些人，靠张脸就能拿‘0.3的演技’混圈。”

赵丽影脸红：“崔老师您别拿我和亦菲比……”

田壮壮的办公室里飘着茶香。

除了田主任，沙发上还坐着位清瘦的老者——李雪建。何越去年在一部献礼片里和他有过短短两场对手戏，印象深刻。

“田主任，李老师。”何越恭敬问好，赵丽影跟着鞠躬。

田壮壮让他们坐，亲自斟茶。何越开口道：“恭喜田主任，《吴清源》入围魔都电影节主竞赛。也恭喜李老师。”

李雪建温和笑笑，田壮壮却长叹一声：“十五年啦……上一次入围，还是十五年前。”

话里满是沧桑。

聊了半晌电影创作，临走时田壮壮拍何越肩膀：“踏实干，你们这代人的路，比我们宽。”

回去的车上，何越刷着行业新闻。