请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

接下来的拍摄强度极大，有时一天要拍十二个小时。柳亦菲几乎把所有的休息时间都用来准备，剧本上密密麻麻写满了批注，有些是何越讲戏时说的要点，有些是她自己的理解。

有场夜戏，她和莱昂纳多有一长段关于梦境伦理的对话。开拍前，她紧张得在片场角落来回踱步，嘴里念念有词。

“别紧张，莱昂纳多人很好，而且这场戏的重点是思想的交锋，不是演技的比拼。”何越不知何时走过来，递给她一杯温水。

柳亦菲接过水杯，苦笑道：“但我怕我跟不上他的节奏。他的表演太自然了，就像真的是柯本在说话，而不是莱昂纳多在演柯本。”

“那就不要想着‘跟上’。”何越说，“阿丽瑞德妮本来就是新人，她对柯布既好奇又警惕，有点生涩反而更真实。记住，你不是在和莱昂纳多·迪卡普里奥对戏，你是在和柯布对话。”

这番话点醒了她。拍摄时，柳亦菲放下了“不能输”的包袱，专注于角色本身。当莱昂纳多用柯布那种疲惫又执着的语气讲述亡妻的故事时，她自然而然地流露出阿丽瑞德妮的同情与不安。

“Cut！很好！”诺兰难得地竖起大拇指。

下戏后，莱昂纳多特意走过来，用生硬的中文说：“柳，很棒。”

柳亦菲激动得差点说不出话，只能用英文连声道谢。回头时，她看到何越在不远处对她点了点头，眼里是鼓励的笑意。

那一刻，她突然觉得，能参与这部电影，能和这样的人一起工作，再累也值得。

……

高强度拍摄持续了一个月。

何越的戏份已接近尾声，但最后几场都是重头戏，情绪消耗极大。

这天拍的是齐藤在混沌边缘（Libo）中老去，濒临迷失的关键戏份。何越需要演出一个在梦境中度过数十年、记忆几乎瓦解的老人状态。光是化妆就要三个小时，拍摄更是从早上六点持续到晚上十点。

当诺兰终于喊出“Goodtake”时，何越几乎虚脱。这场戏他完全沉浸在了角色里，那种在无尽时间中逐渐失去自我认知的恐惧，拍完后还残留在身体里，让他一时难以抽离。

卸妆时，他靠在椅背上，闭着眼，连说话的力气都没有。

“何老师，您还好吗？”柳亦菲轻声问。她今天的戏份结束得早，但一直没走，在休息室等他。

何越勉强睁开眼，给了她一个安抚的笑：“没事，就是有点累。你怎么还没回去休息？”

“我看您今天状态不太对，有点担心。”柳亦菲犹豫了一下，从包里拿出一个保温盒，“我让助理煮了点粥，您喝点吧，一天没怎么吃东西了。”

何越确实饿过头了，但没什么胃口。不过看着柳亦菲期待的眼神，他还是接过保温盒，小口喝了起来。温热的粥下肚，僵硬的四肢似乎恢复了些许知觉。

“谢谢。”他真诚地说。

柳亦菲摇摇头，安静地坐在一旁，等他慢慢喝完。她的体贴很自然，没有刻意的嘘寒问暖，却处处透着关心。

回到酒店时已近午夜。何越的房间和柳亦菲在同一层，两人在电梯里都没说话，只有疲惫的沉默。

“那...何老师晚安。”在房门前，柳亦菲小声说。

“晚安，明天见。”

何越刷卡进门，连澡都懒得洗，直接倒在沙发上。大脑还在嗡嗡作响，今天的表演消耗了他太多精力。他盯着天花板，试图放空，但齐藤在混沌边缘独白的那段台词还在脑海里回响：

“我忘了自己为什么在这里...我忘了家在哪个方向...我甚至忘了自己是谁...”

这就是演员的矛盾之处——必须完全成为角色，又要能在镜头关闭后抽离。但有时候，尤其是演这种深度消耗型的角色，那条界线会变得模糊。

不知过了多久，门铃响了。

何越挣扎着起身，透过猫眼看到是柳亦菲。她换了身居家的衣服，手里端着个果盘。

“抱歉这么晚打扰，但我看您晚上吃得少，切了点水果。”她有些不好意思，“而且...我有些关于明天那场戏的问题想请教，就几句话。”

何越让她进来。柳亦菲把果盘放在茶几上，很自然地坐在侧面的单人沙发上，没有靠得太近，但也不显疏远。

“明天那场戏，阿丽瑞德妮在迷宫中和齐藤的对峙，剧本上写她‘看穿了齐藤的伪装’，但我不太确定该怎么表现这种‘看穿’。”柳亦菲拿出剧本，指着上面的一段。

何越接过剧本，看了两眼。这场戏确实是关键转折，阿丽瑞德妮要通过对话，揭穿齐藤表面上冷静实际上已濒临崩溃的状态。

“你可以试试用语气和节奏的变化。”他思考着说，“开始时用试探的语气，然后随着对话深入，逐渐变得肯定。在说到‘你也在迷失’这句台词时，不要用揭穿的口吻，而是用...近乎悲悯的语气。因为阿丽瑞德妮在齐藤身上看到了柯布未来的影子，她不是在指责，而是在预警。”

柳亦菲认真记下，又问了几个细节。何越一一解答，声音因为疲惫而有些沙哑。

“您嗓子都哑了。”柳亦菲皱眉，起身倒了杯温水递给他，“您今天太累了，我就不多打扰了。”

她收拾东西准备离开，走到门口时又停下，犹豫地回头：“那个...何老师，如果您不介意的话，我学过一点按摩，可以帮您按按太阳穴，缓解疲劳。我妈妈以前经常头疼，我跟中医学过几手。”

何越本想拒绝，但太阳穴的抽痛确实难受，最终还是说了声“那麻烦你了”。