西装小哥：\"老板！你厨房冒烟了！消防系统显示有火情！\"

老李（淡定舀酒）：\"那火叫'龙焰'，烧的是我三十年功力——（突然大喊）哎呀！梅花肉糊了！快！大爷借醋！小哥借灭火器！曹姐快把酒倒了灭火！\"

**（混乱中，众人手忙脚乱救火，糖醋汁泼灭灶火，排骨黏满灭火器干粉）**

曹姐（举黏糊糊排骨）：\"这...这算创新菜？'灭火器拔丝排骨'？\"

我（抹脸干粉）：\"值了！这顿饭自带消防演习，下回吃霸王餐的都得先考个安全员证！\"

**（尾声：晨光渐亮，二人醉卧酒馆门口，老李倚门笑）**

老李：\"二位下次再来，记得带三样——搓衣板防油、灭火器防糊、搓澡巾...刮糖醋排骨上的干粉！\"

（远处晨练大妈驻足，领头的阿姨摇头）：\"如今年轻人，活得比火锅底料还热闹...\"

---

**（注：招牌菜秘技）**

1.**干烧扒皮鱼**：刮鳞用竹篾，酱汁藏梦里，酒解配方锁。

2.**干锅梅花肉**：猪肋条切蝉翼，辣椒花椒双杀，麻死晦气。

3.**糖醋大排**：熬糖至拔丝，黏手如胶，专防逃单客。

（虚构情节，早酒虽香，莫忘安全！）