“你给我跪下！”她嗓音嘶哑，眼中泛红，不是愤怒，而是痛彻心扉的失望，“你让我和你爸，怎么对得起你苏叔叔？啊？！”

“怎么了？孩子犯了什么事，这么严辞令色？！”

王于咬牙，一拳砸在他背上，力道狠厉：“你自己跟你爸说，还是我来说？！”

乔楚覃一声未吭，任由那两掌落下，肩膀微颤，却不退半步。

他跪得笔直，膝盖抵着冰凉的地板，脊梁却如松柏般挺立。

他缓缓抬头，目光直视乔涪，声音不高，却字字清晰：

“爸，妈。我和苏怡笙在一起已经六年了。我们打算等我退役后结婚。”

那一刻，时间仿佛静止。

乔涪脸上的血色一点点褪去，手指无意识地攥紧椅背，指节发白。他慢慢站起身，身形高大如山，压迫感扑面而来，声音低得几乎要撕裂空气：“你说什么？”

“爸，妈。”乔楚覃声音低沉，却字字如钉，砸在茶室冰冷的空气里，“我非常认真。我很爱她——胜过一切。我会好好对她，在一起是我提的，这些年瞒着你们，也是因为……”

话未说完，一声清脆的耳光骤然响起，像一道裂帛划破寂静。

乔涪一掌重重扇在他脸上，力道狠厉，指节泛白，眼神几乎要烧穿他的骨血。

“她是你妹妹！”他嗓音嘶哑，怒火翻滚，“是我们乔家的女儿！她十岁来我们家时，我怎么交代你的？！我让你做好当哥哥的责任，你就是这么当的？！”

脸颊火辣辣地疼，乔楚覃嘴角渗出一丝血痕，但他没躲，也没低头。

双拳攥得死紧，指甲嵌进掌心，指节发白，像是要把所有委屈、挣扎、沉默都压成铁块，藏进骨子里。

他缓缓抬头，目光直视父亲，眼底没有退缩，只有一种近乎悲壮的清醒：

“爸，妈。”他声音沙哑，却异常坚定，“这么多年，我知道她是我的妹妹。我也纠结过，痛苦过，甚至想过放弃。可我真的没办法接受，把她交到别人家里去。”

王于怔住，嘴唇颤抖，眼眶瞬间红了。

她猛地扬起手，那一巴掌带着积攒的愤怒与绝望，狠狠落下——不是为了打他，而是为了打醒自己。

“你，”她哽咽着，眼泪终于滑落，“你让笙笙，你让笙笙以后怎么办？！你有为她考虑过吗？！”

乔楚覃喉结滚动，胸口起伏剧烈，仿佛每一口呼吸都在对抗内心的撕裂。

他深吸一口气，脖颈处青筋暴起，像绷紧的弓弦，蓄满力量。

“我考虑过。”他一字一句，掷地有声，“我会陪着她的。无论未来多难，我都不会丢下她。”

他顿了顿，目光扫过父母的脸。

那两张曾给他温暖、也曾给他束缚的脸，声音忽然软了下来，却更重：

“爸妈，我知道这和你们的初衷相悖。可你们不也爱她吗？她不是工具，不是责任，她是一个活生生的人，有感情、有选择的权利。”

他跪在地上，膝盖早已麻木，但脊梁从未弯曲。

“我不是要你们立刻同意，我只是想告诉你们，我对她的爱，是真的。不是一时冲动，也不是逃避。是我用将近十年时间，一点点熬出来的真心。”

那一刻，茶室陷入死寂。

窗外风声渐起，窗帘轻动，仿佛天地也在屏息。

乔涪站在原地，脸色由红转白，再由白转灰，最终缓缓坐下，手指无力地搭在膝上，像一座山崩塌后的残影。