绍兴五年冬，成都一家临河的僻静茶馆窗外是蜀中冬日特有的阴霾，湿冷的空气仿佛能沁入骨缝。茶馆二楼雅座，几个身着半旧儒衫的年轻人围坐一炉，气氛比天气更加沉闷。他们都是年初科举落榜的秀才，功名无望，前途渺茫，胸中块垒难消，只得在此借清茶议论时局，一抒郁气。
「唉，如今这科举，愈发像是钻牛角尖。」一个名叫李蘩的年轻秀才叹了口气，用火钳拨弄着炭火，「考题愈发偏狭，只重程学注疏，稍有些自家见解便被斥为异端。取士名额又少得可怜，全蜀路才三十人……比之前大宋全盛时，十不存一。这般选法，选出的尽是些只会背诵章句的‘圣人门徒’，于国于民，何益之有？」
旁边面容清癯、眼神却格外明亮的虞允文接口道：「李贤弟所言极是。反观东面……听闻那明国，刚刚在岳麓书院旧址，办了场什么‘新式实学考试’。不考经义诗赋，专考算学、格物、地理、律法，甚至还有商事农工之论。取中者，直接授官，或入他们那‘大学堂’深造。机会，似乎要多得多。」他的语气里带着一丝不易察觉的向往。
话题自然而然引到了近来闹得沸沸扬扬的「五国城救援」一事。
「三十人，千里奔袭，救回太上皇、太后……此事听着，确实如同传奇话本。」一个略显谨慎的秀才摇头，「太过离奇，难以置信。」
虞允文却沉吟道：「离奇？确实。但诸位可曾细想，这五六年间，关于明国的种种传闻，哪一桩在初闻时不是石破天惊，被视为荒诞不经？可后来如何？那不用马拉、自己能跑的‘火车’，当初谁信？如今不仅多方证实，连金虏都在河北平原铺了那跑马的铁轨，虽不及明国，却也是效仿其形！还有那能自行抽水的蒸汽机，能瞬间传讯千里的‘电码’……一桩桩，一件件，最初不都被嗤之以鼻？可最后，偏偏都是真的。」
他顿了顿，压低声音：「再说眼前，前几日的祭典上，万俟相公信誓旦旦，官家更是以‘灯头朝下’起誓，言及太后皇后必已殉国。可……可我有一族叔，上月才从鄂州贩货归来，他亲口说，在江边黄鹤楼上，早已看到了那种‘灯头朝下’、不用火油、明亮如昼的‘电灯’！」
此言一出，满座皆寂。官方信誓旦旦用来赌咒发誓的「不可能」之事，在敌人那里却已是寻常景象，这种反差带来的冲击，远比任何辩驳都更有力。
话题又转到赵佶身上。「那明国将太上皇安置在什么‘博物馆’，抛头露面，实乃无君无父，大不敬！」一个秀才愤然道。
虞允文却摇了摇头，冷静分析：「话虽如此，但细想之下，比起史上那些改朝换代、对前朝皇族赶尽杀绝的狠辣手段，这般安排，虽失体统，却也算……留了余地，甚至是给了条活路。更何况，」他声音更低了，「老官家的御容，天下认得的人不少，明国既然敢让他公然现身，恐怕……恐怕此人，是真的。」
「若太上皇是真的……」李蘩喃喃接话，后面的话没有说出口，但在座几人都心领神会——那太后和皇后呢？官家这般急切地认定她们已死，甚至不惜举国发丧，是否……有点太不地道了？这念头如同毒蛇，悄悄啮噬着他们对「圣君」的想象。
「唉，说这些有何用？」一个秀才颓然道，「我等连功名都无，人微言轻。再说，谁又真正见过太上皇御容？空口无凭啊。」
他们在这里低声议论，却不知邻座一位独自品茗、气质沉稳的中年文士，早已将他们的谈话尽数听在耳中。见几人沉默，那文士缓缓放下茶杯，转过身来，拱了拱手：「诸位贤弟，适才听闻高论，冒昧打扰。在下李攸，昔年曾在开封府任过微末京官，宣和年间，数次得见道君皇帝天颜。」
几人闻言，皆是一惊，连忙还礼。
李攸目光扫过众人，语气平和却带着一种历经世事的笃定：「老官家的模样，音容笑貌，李某至今记忆犹新。只要让老夫亲眼见上一面，是真是假，立时可辨。」
虞允文眼中精光一闪：「李先生的意思是……？」
李攸微微一笑，声音压得极低，却如金石般清晰：「在此空谈，终是无用。真相如何，何不亲往金陵一观？老夫致仕多年，静极思动，亦有此意。听闻朝廷正要选派些读书人，去新近从伪齐手中收复的京西南路各州县，协助安抚地方，推行教化。此乃名正言顺离开蜀境之良机。一旦出了夔门，天高海阔……」
话不必说尽，意思已然明了。与其在成都这沉闷压抑、真假难辨的空气中困守，不如亲自去那传闻中的新天地看一看，去印证那惊世骇俗的消息，去寻找或许存在的另一种可能。
几个年轻书生交换着眼神，看到了彼此眼中的意动与决然。功名之路已窄，而东面的世界，似乎正展现出一种截然不同的、充满未知与挑战的广阔。
数日之后，一纸由几人联名呈递的「请缨书」递到了有关衙门，言辞恳切，愿为朝廷分忧，前往京西南路边陲之地，宣谕圣化，安抚新附之民。批复很快下来，准其所请。
在一个雾气朦胧的清晨，虞允文、李蘩、李攸等一行人，带着简单的行囊和一颗探究真相的心，悄然离开了锦官城，持着官府文书，踏上了东出蜀道的路程。他们的目标，名义上是襄阳、邓州，但他们的视线，早已越过千山万水，投向了更东方的那正不断创造着「奇迹」与「传说」的地方。
而这时的襄阳，岳家军大营驻扎在城外依山傍水处，旌旗在凛冽的北风中猎猎作响，取代了昔日伪齐的旗号。营盘森严，士气昂扬，但一股来自南面金陵的消息，却像投入滚油中的冰水，在这支以忠勇著称的军队核心将领间，激起了剧烈而复杂的波澜。