塞纳河的冰面尚未解冻，反射着巴黎城头铁灰色的天光。这片被称为「教会长女」的土地，从王室宫殿到乡村田野，正被来自东方与南方的无形风暴撕扯，呈现出三张截然不同、却又彼此相连的面孔。
新年的钟声敲响，却未能驱散笼罩在法兰西上空的沉重雾霭。然而，西岱岛的王宫深处，炭火盆驱不散石墙渗出的寒意。法兰西国王路易六世——人称「胖子路易」——却感到一阵阵虚火上涌，彷佛有三把无形的烈火，正从欧洲的不同方向，灼烧着他卡佩王朝的宝座。
这位法兰西卡佩王朝的统治者，没有出席午夜弥撒。他站在一幅巨大的欧亚地图前，肥胖的手指同时按在三个点上：耶路撒冷（他妹夫富尔克五世刚刚继承的烫手王冠）、西西里（鲁杰罗二世与「火教皇」安那克勒图的联盟）、以及遥远的「明」国（所有魔法与恐惧的源头）。
第一把火，消息是随着一艘热那亚商船抵达马赛港，再由快马加鞭送入巴黎的。信使跪在冰冷的石地上，声音因恐惧和疲惫而颤抖：「陛下……西西里的鲁杰罗……他的舰队铺满了海面！齐里德埃米尔国……亡了！鲁杰罗在废墟上立手下的柏柏尔幕僚为『迦太基大公』，新月旗被投入火中，换上了他那该死的火焰十字旗！」
宫廷内一片死寂。齐里德埃米尔国的灭亡，不仅意味着一个穆斯林政权的消失，更意味着鲁杰罗二世——那个他们口中的「火之王」、「僭越者」——已经从一个盘踞岛屿的诸侯，一跃成为掌控西地中海两岸（西西里与北非）的庞然大物。迦太基，这个古老的名字，像一记重锤，敲在每个人的心头。它代表的不是复兴，而是一个以火焰与火炮为基石的新帝国的重生。
「迦太基……」路易六世喃喃自语，肥胖的手指无意识地敲打着王座扶手，「汉尼拔当年是从陆路来，如今他的舰队，却能随时出现在我们任何一个港口的外海。」他彷佛能闻到南方海风中带来的硝烟味，看到鲁杰罗的火炮对准了普罗旺斯繁华的海岸线。
几乎是同时，从北方丹麦传来的消息，让宫廷内的寒意更甚。
挪威内战结束，马格努斯四世流亡哥本哈根，像一只被打断脊梁的丧家之犬。而胜利者哈拉尔·吉勒，那个他们曾寄予厚望、希望其能牵制德意志势力的北方雄狮，竟然公开宣布效忠安那克勒图的「罗马火教廷」！
「挪威的维京长船……如今要为西西里的火焰十字旗护航了吗？」一位老贵族颤声说道。北海的航路、与汉萨同盟的贸易、乃至诺曼底边境的压力，一切都因挪威的倒戈而充满变数。北境的冰雪，非但未能成为抵御「异端之火」的屏障，反而主动拥抱了它。
最致命的一击，来自西南方。最初是阿拉贡国王阿方索一世——那位以勇武著称的「斗士」，在攻打弗拉加时，并非死于骑士的决斗，而是被摩洛哥援军的「骆驼炮」轰得粉身碎骨。这消息本身已足够震撼，它证明了火器的威力已非孤例，连伊比利亚的战场规则也已改写。
然而，随后而来的消息，才真正让路易六世感到了众叛亲离的刺痛。阿方索的弟弟，原本在修道院隐修的本笃会修士拉米罗，被迫还俗继承王位，成为拉米罗二世。所有人都以为他会继承兄长的遗志，继续对抗异教徒并忠于第戎的英诺森教廷。
可他没有。拉米罗二世几乎在加冕的同时，就宣布阿拉贡王国转而拥护安那克勒图的「罗马火教廷」，并与西西里结成同盟！
「一个修士……一个本笃会的修士！」路易六世终于爆发了，他猛地将手中的酒杯砸在地上，殷红的酒液如同鲜血般溅开，「他背叛了上帝的召唤，背叛了真正的教皇，也背叛了朕！他难道不知道，鲁杰罗的火，迟早也会烧到他的比利牛斯山上吗？！」
他的桌案上，并排放着三样东西：一份来自勃艮第、盖有英诺森二世印玺的求援信；一份来自安茹、描述其子若弗鲁瓦与「神秘女巫」康斯坦莎关系的密报；还有一小撮用天鹅绒包裹的、来自东方的黑色粉末——火药。
「他们都在玩火，」路易对他的御前会议重臣，西岱岛主教阿贝尔·德·比纽瓦低语，声音里听不出喜怒，「英诺森要我们用信仰净化火焰，鲁杰罗要我们拥抱火焰，而那个『明』国……他们就是火焰本身。」
阿贝尔主教，这位曾狂热主张猎巫的教士，此刻眼神却复杂得多。他亲眼见过那黑色粉末的威力，也读过康斯坦莎那张充满「魔鬼算式」的莎草纸副本。
「陛下，」阿贝尔的声音干涩，「我们或许……也该有自己的『火』。不是用来焚烧女巫，而是用来点亮前路，或者……烧毁敌人。」
路易王没有回答。他望向窗外，塞纳河畔，一些贵族的宅邸隐约传来使用明国「烟花」的庆贺爆炸声，引得巡逻的士兵紧张地抬头。他知道，有一股全新的、不依赖于教皇祝福的力量正在渗透他的王国。他在犹豫，是该像挪威的哈拉尔那样拥抱南方之火，还是该继续举起英诺森的正统十字架？这是一场关乎王国未来命运的豪赌。
与此同时，在巴黎城中一间守卫森严的宅邸内，几名被王室「保护」起来的炼金术士与犹太学者，正围着一张粗糙的图纸争论不休。图纸上画着一根铜管的结构，旁边是康斯坦莎笔记中关于「气压」与「膨胀」的零星符号。他们是国王秘密「火术研究院」的核心，任务是解开那黑色粉末与异世界知识的奥秘。他们是新时代的盗火者，也是被旧时代诅咒的囚徒。
凡尔赛的田野覆盖着一层薄雪，在月光下泛着清冷的光。去年的此时，康斯坦莎从这里逃入了森林。如今，戴夫罗农庄早已物是人非。老雅克在一次「搜查」中「意外」跌倒后离世，寡妇玛尔塔变得沉默寡言，终日对着空荡的牛棚发呆。
吉拉德修士，那个曾带头指认康斯坦莎的狂热者，如今已是本地教区的代理司铎。新年的晨祷上，他声色具厉地警告教民，不得使用任何来自「异端产地」的货物，尤其是那些「不洁的」、「印有魔鬼符文的」明国织物和奇巧物件。
然而，在弥撒结束后，人们却看到吉拉德修士的妹妹，偷偷用一块色彩鲜艳的明国印花布，包裹着送给情人的礼物。恐惧与欲望，在这片土地上并存。