永乐十五年的上元节，金陵城是在一场薄雪后醒来的。辰时未至，皇居的朱墙下已覆了一层浅白，檐角兽吻衔着冰棱，映着初升的冬阳，碎金般晃眼。御街两侧的梧桐枝桠裹了银装，偏生枝头已有人挂起竹骨绢面的兔儿灯，雪光里透出暖融融的绯色。
方敏立在暖阁的琉璃窗前，望着宫人将一盏丈余高的走马灯抬至殿前广场。灯屏上绘的不是才子佳人，而是舟山舰破浪、金沪铁路通车、震旦学子伏案绘图的十二幅长卷。她伸手拂去窗棂上的霜花，对身后批阅第二届责任内阁年报的王士元轻声道：「姑姑说，今夜电光展要连办三场，连玄武湖心都要亮起日月徽。」
王士元搁下朱笔，将暖炉推近些：「李宝刚呈报，神机营在紫金山架了三十六面反射镜，说要把电光打到云层上。」他见方敏指尖冻得发红，摇头叹气，「妳这天子当得，倒比工部匠人还操心实务。」
雪未停，街上却已涌起人潮。卖糖瓜的摊子支起油布棚，小贩踩着积雪高声叫卖「永乐通宝糖」；戴绒帽的孩童攥着铜钱，在「刘氏机械玩偶铺」前排队——铺子里新到的发条锦鲤能甩尾游水，引得阵阵惊呼。巡警小丁子骑马缓行，忽然勒缰指向街角：「那胡商插旗的位置挡了盲道，去两个人帮着挪挪！」
街对面，波斯商人哈桑正指挥学徒悬挂琉璃宫灯，灯下垂着双语字条：「猜灯谜赠玫瑰露——‘铁船无帆能破浪，何物催它四海行？’」一群震旦学生围过来嬉笑：「蒸汽机！这谜底莫不是从《格致入门》里抄的？」
湖面结了薄冰，明华大学的学子们正在冰面试验「电光冰橇」。吴淑姬蹲在镶铁木橇上调整磁石线圈，叶承灏举着绝缘棍喊：「蓄电池组接好了！小心短路！」忽听「滋啦」声响，橇首铜球迸出蓝白色电火花，惊得围观老儒连退三步，袖中《孟子》掉进雪堆。
西岸金陵大学的医学棚区却是另一番光景。徐月娥捧着保温铜壶给百姓分发姜茶，木架上悬挂着绘有人体经络的琉璃灯：「诸位看这盏‘疫病防治灯’，红光循着经脉走，何处该灸何处宜针，比背《千金方》更直观！」老妪捧着茶碗喃喃：「从前观灯求祛病，如今灯自己就会诊脉了……」
当第一声钟响撞破暮色，整座金陵陡然战栗。皇居檐角的日月徽先亮起来，紧接着国会大厦穹顶的玻璃棱镜折射出七彩虹光，朱雀门城楼垂下十丈长的光瀑——千万枚玻璃棱镜缀成的光幕上，竟浮动着《农书》记载的二十四节气图。
「快看紫金山！」人潮中爆出惊呼。但见三十六道电光刺破夜空，在云层映出巨幅舆图：东至新洲，西抵富国岛，南括婆罗洲，北达阿拉斯加。光流沿着舆图上的铁路线奔腾闪烁，最终在金陵位置绽开一朵巨大的钢莲花。
紫峰酒楼顶层雅间，方梦华扶着栏杆眺望全城。袁正捧着账本低语：「今夜耗电相当金陵城平日三倍用量，但股票交易所明日必现涨停。」他忽然指向暗处，「您看——」
秦淮河上画舫如织，船头戏班唱着新编《光复山河颂》，但最惹人驻足的却是南岸电报局外墙——百余个玻璃管拼成的文字实时滚动着各地贺电：「明州港舰队列队待阅」「广州灯塔已同步点亮」「马鞍山钢铁厂完成年产十二亿斤」。
雪影斑驳的巷口，赵佶裹着旧貂裘仰望电光舆图，手中灯笼在风中明灭。几个顽童跑过时嬉闹：「老头儿别挡道！我们要去领明华大学发的荧光纸鸢！」他踉跄退开，灯笼滚进雪泥，竟有青年拾起递还：「老丈小心，前头医棚有热汤。」
方梦华收回目光，将电闸推满。刹那间，全城灯火暴涨如昼，连飘落的雪花都映成了金屑。她转身时唇角含笑：「十年前罗太公说电是妖术，如今他家孙女在明华大学学配电。」
子时钟鸣，电光渐熄，满城响起《四海同春》的合唱。雪地上散落着齿轮发条、糖人竹签、写满算式的灯谜纸。更夫敲着梆子走过长街，忽然蹲身拾起半张破败的宋宣和年画，画上美人抱琵琶的眉眼，早被万千脚印踏得模糊不清。
西面汉口镇临江的十里长街上，早悬起万千竹骨绢灯。未至黄昏，卖糯米圆子的挑担已蒸起白雾，混着炸糖糕的甜香，飘过刚刚用水泥抹平的新街。这是明宋洞庭停火后的第一个上元节，江滩上那座由明国工兵用鄂州旧城砖石三个月垒起的「非军事互市镇」，正迎来它最魔幻的夜晚。
「嗤——」一团炽白光芒倏然在江心炸开！
明国泊在江心的「星火号」工程船桅杆顶端，新装的弧光灯蓦然点亮，雪亮光柱如长剑劈开暮色，惊起满滩鸥鹭。光流泼在波涛上，映得对岸武昌城堞如镀银边。蜀宋的老儒生以袖掩目，连连跺脚：「妖光刺目，伤及中和之气！」
话音未落，更多奇巧灯饰沿江亮起：琉璃罩内的煤油灯稳定如昼，映得「明记银行」匾额金光灿灿，竹篾扎的鲤鱼灯肚里嵌着电池小灯，在孩童手中明明灭灭，最奇的是江畔那座三层楼高的机械走马灯——以微型蒸汽机驱动，铁皮剪影演绎着「哪吒闹海」，水汽与灯光在冬夜里氤氲成虹。
「望江阁」二楼雅座，三种茶香泾渭分明：临窗一桌明国商贾喝着炒青，腕表搁在黄花梨桌上滴答作响；中间坐着蜀宋士绅，盖碗里浮着蒙顶甘露，却忍不住瞟向窗外灯河；角落里几个洞庭湖口音的粮商啜着君山银针，袖中算盘默算漕粮差价
「听说贵国新铸的银元含银九成？」蜀宋绸缎商凑近明国矿主。
矿主转动茶杯：「足色，带齿轮边，防伪。比你们那会子剪边漏风的铜钱强。」
话音未落，楼梯响动，上来几个岳家军伤退老卒——虽卸了甲，腰牌却显示着「江防营稽察」。满堂笑语顿时低了三度。
江堤石阶前，人群围成圆圈。中央的老者正在表演古彩戏法「口吐莲花」，绢花却卡在喉间——他被明国少女掌中倏忽明灭的「电光宝珠」晃了眼。少女咯咯笑着，腕间手摇发电机嗡嗡作响。
更远处荆南傩戏面具与明国玻璃天使像在货摊并肩陈列，几个书生挤在「明华书局」摊前，偷抄《基础代数》扉页上的习题。
镇东石灰巷深处，柴门悬着孤灯。从蜀地潜来的虞允文，正将一包牛痘疫苗交给族叔：「汉阳营已种遍，下次带伤寒血清。」