请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
李镇坐在雪地里，身上落满了雪，像一个雪人。
白芍帮他扫雪，扫完又落，落完又扫。
一年过去了。
渔沟村还是那个渔沟村。
鸡在路边刨食，狗在墙根下睡觉。
茶摊的老汉还在，王寡妇还在，张屠户还在。
日子不紧不慢，不咸不淡。白芍的豆腐还是那么嫩，那么白。
她的生意还是那么好。但她不爱笑了。以前她爱笑，笑起来眼睛弯弯的，很好看。
现在她不笑了。推着豆腐车走在村里，有人跟她打招呼，她点点头，不说话。
孙文山老了。
拐杖换了一根，更粗了，更结实了。他走路更慢了，喘气更重了。
但他还是隔几天来一次江边，站一会儿，坐一会儿，说几句话。
“你说你这个人，闭关闭一年了。你不闷吗？”
他看着李镇。“我要是你，早就闷死了。”
李镇不应。孙文山叹了口气，走了。
又是一年。
白芍的豆腐车旧了，轮子吱呀吱呀响。
她推着车，走过村口，走过老槐树，走过李镇家门口。她停下来，看了看那个院子。院子里有棵老槐树，树下有张竹椅，竹椅上没有人。猫趴在石桌上，瘦了，毛也掉了不少。它看见白芍，喵了一声。白芍走进去，给猫倒了一碗水。猫喝了，舔了舔嘴，又趴下去。
白芍站在院子里，看着那间屋子。门关着，窗户关着。灶台上有灰，锅里有剩粥，碗没洗。她看了一会儿，转身走了。
她走到江边。李镇还坐在那里，眼睛睁着，看着江面。他的衣裳烂了，风吹日晒，变成一缕一缕的。胡子长得很长，乱糟糟的，像杂草。脸上有灰，有泥，有岁月的痕迹。
白芍蹲下来，看着他。“李镇。”
没有回应。
“你什么时候醒？”
没有回应。
“我等你。”
她站起来，走了。
又是一年。
渔沟村来了几个陌生人。
穿着官服，骑着马，说是来找人的。他们拿着画像，在村里问。问了一圈，没人知道。他们走了。
茶摊的老汉说，是朝廷的人，来找那个剑客的。
村里人议论了几天，慢慢就不说了。
白芍的豆腐车更旧了。轮子修了好几次，修不好。
她换了一辆新车，木头的，漆成红色。新车很亮，推在村里，很好看。但她还是不笑。
她走到江边，李镇还在那里。他的衣裳更烂了，胡子更长了。他的脸被晒得黝黑，嘴唇干裂，起了皮。白芍蹲下来，看着他。
“李镇。”
没有回应。
“我走了。”
她站起来，走了。
走了几步，停下来，回头。李镇坐在那里，像一块石头。
她看了很久，依旧转身，走了。
又是一年。
渔沟村的豆腐坊关了。白芍走了。没人知道她去了哪里。有人说她嫁人了，去了外地。有人说她去了镇上，开了更大的豆腐坊。说什么的都有，没人知道真假。
猫还在。它不走。
它蹲在石桌上，看着院门。饿了去江边捉鱼，渴了喝雨水。
瘦得皮包骨，毛掉光了，像一只秃猫。
但它不走。
孙文山老了。走不动了。
他坐在学堂里，看着窗外的天。天很高，很蓝。有鸟飞过，排成人字，往南去。
他看了一会儿，低下头，继续批改学生的功课。笔在纸上沙沙响，很慢，很轻。
第五年。
春天。
桃花开了。江边的桃花，比往年开得都盛。粉红的花瓣落在地上，铺了一层，像雪。
李镇坐在石头上，眼睛睁着，看着江面。他的衣裳烂成了布条，挂在身上，像破旗。
胡子长到胸口，乱糟糟的，像枯草。
脸上全是灰，看不清面目。
他像一块石头，像一截枯木，像这座江边的一部分。
风吹过来，桃花瓣落在他肩上，落在他头上，落在他腿上。
他没有动。
忽然，他的眼睛眨了一下。
很慢，很轻。
像春天第一片叶子张开。
他张嘴，吐出一口气。那口气很淡，几乎看不见。
但它落在地上，地上的桃花瓣被吹起来，漫天飞舞。
落在江面上，江面炸开。
半边江水被掀起来，像一面墙，竖在半空。水花四溅，落下来，像下雨。
鱼从水里跳出来，在空中甩了几下尾巴，落回水里，又跳出来。
江面上全是鱼，银光闪闪的，像碎银子。
李镇看着那些鱼，看了很久。忽然开了口。
“不知……如今是何境界了。”
声音很哑，像砂纸磨过铁皮。他已经很久没有说话了。
他站起来，腿有点软，晃了一下，稳住了。他转过身，看着渔沟村的方向。
村子很小，房子很矮，炊烟升起来，一股一股的，混在一起，分不清是谁家的。
他看了很久，然后迈步，往家走。
走到院门口，他停下来。
院门敞着。院子里有棵老槐树，树下有张竹椅，竹椅上没有人。
石桌还在，石凳还在。灶台还在，锅还在，碗还在。但没有人。
猫趴在石桌上，瘦得皮包骨，毛掉光了。
它听见脚步声，抬起头，看见李镇，愣住了。然后它跳下石桌，跑过来，蹭他的腿。喵了一声，声音很轻，像风吹过窗棂。
李镇弯腰，把猫抱起来。猫很轻，轻得像一团棉花。它趴在他怀里，打着呼噜。李镇走进院子，站在老槐树下。他看着那间屋子。门关着，窗户关着。灶台上有灰，锅里有剩粥，碗没洗。蛛网挂满了房梁，在风里晃啊晃。
他看了很久。
“白芍。”他喊了一声。
没有人应。
风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。
猫在他怀里，打着呼噜。
他站在院子里，看着那扇关着的门，看了很久。