心有所感，没有回头去看铁门，而是继续数着蚂蚁。

他记得刚刚是数到这里了。

为什么有种奇怪的感觉？

“我是谁？

不知道。

大家都没有名字。”

他忘了自己叫齐时易，或许忘记了才正常。

铁门又在走廊尽头发出咯吱声。

他想起昨天的一个小伙伴被领养前也这样，铁门响了七次，每次间隔的时间都像背乘法表那么长。

他舔掉指缝的饼干渣，发现蚂蚁队伍突然断了，就像上个月消失的另一个小伙伴，连床底藏着的玻璃珠都没来得及带走。

\"你又在和地板说话！\"比他高半个脑袋的大孩子，揪着他的后领把他拽了起来，霉味从衣领扑进他们的鼻腔。

其他孩子们总说发霉的墙在哭，但他觉得那是7号院长说的\"地下室水管漏水\"。

去年暴雨淹了院子，他看到穿白大褂的大人们从铁门里舀出好多红褐色的水，把蒲公英都染成了铁锈色。

他们在玩捉迷藏，他每次躲在这里，这次他第一个被找到，所以轮到他当鬼。

他捂着眼睛数数，听见其他孩子跑过走廊时，积水被踩出啪嗒啪嗒的回声。

\"7号院长来啦！\"不知谁尖叫一声，所有脚步声突然消失。

他的手指在眼前分开一条缝，看见防毒面罩的猪鼻子轮廓从拐角探出来，白大褂上的数字\"7\"被水渍晕染得像是融化的糖画。

捉迷藏游戏升级了，那些小伙伴躲的更深，藏的更加隐蔽。

他没有犹豫，也躲了起来。

每次刚回来的7号院长总是让他觉得很害怕。

夜里他被铁链声惊醒。

月光像消失的小伙伴留下的那截粉笔头，在地上画出细长的白线。

他踮脚趴到气窗边，看见穿白大褂的影子拖着鼓囊囊的黑袋子走向后山，袋子角垂下的蝴蝶结发带正在滴落某种粘稠的东西。

那是一个小伙伴上个星期还戴着的，她说等被领养那天要系着蝴蝶结去见新妈妈。

第二天早饭时，小满发现粥里的肉末比往常多。

他学着其他孩子的样子把勺子咬得咯吱响，这样就能盖住地下室传来的抓挠声。

当穿白大褂的猪鼻子男人推开饭厅门，所有咀嚼声都变成了吞咽，他盯着对方衣摆沾着的蒲公英绒毛——明明院子里早就不长蒲公英了。

\"三十五、三十六...\"他继续数昨天没数完的蚂蚁。

铁门又开始响了。

这次是七声短促的敲击，像院长教他们唱的生日歌节奏。

他知道很快会有穿白大褂的人来领走某个幸运儿，就像领走之前的小伙伴那样。

蚂蚁突然调头往墙缝里钻，他慌忙用掌心拦住最后几只，温热的呼吸喷在冰凉的地砖上。

\"这次要数到一百。\"他对自己说，指甲深深抠进砖缝潮湿的霉斑里。

“该集合了。”还是昨天那个比他高半个脑袋的大孩子，揪着他的后领把他拽了起来。

“还没到吃饭的时间。”他转头疑惑地看着大孩子。

“好像是爸爸妈妈来了。”

爸爸妈妈这个称呼离他们很遥远，听说被领养的幸运儿都会有爸爸妈妈。

“真的？”