可现在，她想了。

她想起手机上那些短视频，几秒钟一个，刷刷地过去。那些颜色鲜艳的，声音大的，能让人笑出声的，看得人多。画画的视频也有，但要看很久，几分钟，十几分钟，画完一幅，才有人点个赞。她想起那些AI生成的画，输入几个词，几秒钟就出来一张，比人画得还快，还像，还漂亮。她昨天就让AI画了一小写意的奔马，真是形神兼备，气韵生动。

在这个时代，她还坐在这儿，用纸，用笔，用颜料，一笔一笔地画，还有意义吗？

没人看，没人懂，没人需要。画完了，自己看看，然后收起来。或者送人，人家收下，客气两句，然后压在某个角落里，再也不会拿出来。

那她画这些，是为了什么？

方尘坐在地上，看着那四个箱子，沉默了很久。

窗外的阳光慢慢地移过去，从箱子的一角，移到另一角。那些颜料，那些毛笔，那些宣纸，安安静静地躺在箱子里，等着她。

她伸出手，拿起一管颜料，拧开盖子，挤了一点在手指上。是赭石色，土黄土黄的，像干了的泥土。她用指尖捻了捻，颜料很细，很滑，慢慢地在皮肤上化开。

小时候学山水画，老师说过一句话。她说，画山水画，不是为了给别人看，是为了给自己看。你心里有些美好的东西，画出来，它就在纸上了。别人看不看得懂，喜不喜欢，不重要。重要的是，你画了，你把它放出来了，它就成真了。

那时候她不懂。后来画了几十年，好像慢慢懂了。

现在，她又有点不明白了。

她把那管颜料拧上，放回箱子里，站起身，拍了拍裤子上的灰。四个箱子还是那么堆在那儿，占着客厅的角落。她看着它们，忽然觉得，也许不是它们太多，是她想得太多了。

画画的意义，想是想不明白的。得画。

她转身走进厨房，给自己倒了杯水。喝完，又走回客厅，站在那四个箱子面前。

明天吧。她想。明天，拆一管颜料，裁一张宣纸，画一笔试试。画成什么样算什么样。

反正有的是时间。

手机“滴滴滴”地连响了几声。

她手上正忙着。也没在意。

收拾好了那些快递箱，洗过手。

手机又响了一声。

方尘拿起手机一看，是肖途发来的微信：“方老师，刚才给你发过去的图片，就是那个英国老师说的那些在网站上看到的画，你看看，是不是你画的？”

方尘点开第一张，手指顿住了。

图书馆后面的小树林，秋天的梧桐叶落了一地，金灿灿的。阳光从枝叶间漏下来，落在那条青石板小路上，光影斑驳。

这是她画的。十多年前的秋天，她在那儿坐了一下午，就画了这幅。

她继续往后划。

第二张，教学楼拐角的月季花，红艳艳的开了一片，几只蝴蝶在花间飞着。那更早了，是在春天画的，画完了还送给了隔壁办公室的小李。

第三张，人工湖畔的写生。

第四张，第五张，第六张……

一张一张划过去，方尘的眉头慢慢皱了起来。没错，都是她画的。有些她记得，有些她都快忘了。可那些笔触，那些光影，那些藏在颜色里的情绪，她一眼就能认出来——那是她的手，那是她的眼睛，那是她几十年来一笔一笔练出来的东西。