后院的黄芪刚晒过，淡棕色的切片在竹匾里铺成薄薄一层，风一吹，就飘起细碎的药粉。小棠推着迷你铜药碾，碾轮在槽里转得平稳，黄芪粉簌簌落在白纸上，细得能透光——这是她练了三个月的成果，从一开始碾得粗细不均，到现在粉细得能浮在指尖。

“师兄，你看这个石细胞分布，”她头也没抬，指着显微镜屏幕，“道地黄芪的石细胞在皮部排成行，就像排队的小石子，非道地的就乱得多。”

师兄正调焦距，镜头里的石细胞清晰起来，呈多角形，细胞壁厚实。“记下来，”他在笔记本上画着草图，“第15页，黄芪石细胞形态——和瑾姐说的‘皮部有白须’对上了，那些白须就是石细胞聚集的地方。”

两人正说得专注，篱笆外忽然传来一声咳嗽，带着点沉郁的力道。小棠抬头，看见个背着手的老人站在那里，灰布衫的袖口磨得发亮，头发花白却梳得整齐，眉头皱得像打了个结，正盯着显微镜屏幕，眼神里带着点不赞同。

是王教授——苏怀瑾提过，这位老专家是中医界的“老派人物”，认药只信“眼观鼻闻口尝”，总说“显微镜看的是死细胞，哪有亲手摸的准”。

小棠赶紧停了碾子，手在围裙上擦了擦，站起身：“王爷爷好！您怎么来了？”

王教授没应声，目光从显微镜移到她手里的铜药碾，又落回屏幕，眉头皱得更紧：“你们这是干什么？认药还要用这西洋玩意儿？”他声音不高，却带着股不容置疑的认真，“老祖宗认黄芪，看断面有没有‘菊花心’，闻有没有豆腥味，摸皮部是不是有白须——这些用手用眼就能辨的东西，非要用机器看，不是舍本逐末吗？”

师兄刚要解释，小棠已经接过话，语气放得很轻，却透着笃定：“王爷爷，我们没丢老法子。”她拿起竹匾里的黄芪片，递过去，“您看，这断面的菊花心是浅黄的，周围有放射状纹理，这是传统认法；显微镜是帮我们看清楚，这菊花心为什么能补气——就是这些石细胞里的有效成分，石细胞越多，补气力越强。”

她把显微镜屏幕转向老人，指着那些排列整齐的石细胞：“就像看麦子好不好，既要看颗粒饱不饱满（传统），也要知道淀粉含量高不高（现代），不矛盾的。”

王教授没接黄芪片，却俯下身，凑近屏幕。他的老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛眯着，看了好一会儿，才伸手捏起小棠碾的黄芪粉——指尖捻了捻，粉细得几乎留不住痕迹。“碾得还行，”他语气松了点，像冰块化了个角，“够细，药性才能溶出来。”

小棠心里一暖，趁机把石桌上的《认药笔记》推过去：“王爷爷您看，这是我记的笔记。”

本子上，左边是手绘的黄芪图，归头、归身、归尾标得清楚，旁边注着“断面菊花心，皮部白须密——道地黄芪，采于内蒙古”，笔锋带着点孩子气的认真；右边是打印的显微照片，红笔圈出石细胞，标着“石细胞数量：8-10个/视野”；最照着祖父的笔记练的，方方正正。

王教授翻着本子，手指在手绘和显微照片的衔接处停了停。到当归那页时，他忽然“咦”了一声——小棠画的当归断面油点，和他年轻时记的笔记几乎一样，连“归头油点密如星”的批注都像一个模子刻的，只是多了行“油室显微观察：12个/视野，含挥发油”。

“你这孩子，”他合上书，眉头渐渐松开，皱纹里漫进点阳光，“倒没把老规矩丢了。”他转向刚走进来的苏怀瑾，语气里的硬气消了大半，“我以前总怕，年轻人用了显微镜，就懒得弯腰摸药材、低头闻药香了。现在看，你们是把显微镜当拐棍，不是当替身——该摸的还摸，该闻的还闻，机器不过是帮着说清道理。”