这事过了没两天，弟子们在体验店隔出个小角落，摆了六把藤椅，墙上挂了块小黑板——“老年数字课堂”的牌子是赵小胖写的，毛笔字歪歪扭扭，却透着热闹。第一堂课来了五位老人，张老伯特意提前半小时到，手里攥着他的“三步法”，像个准备考试的小学生。

李阿姨是带着老花镜来的，刚坐下就叹气：“我这脑子，记不住新东西。上次闺女教我用视频通话，转天就忘。”她翻着小程序界面，手指在屏幕上乱划，“这字也太小了，看着眼晕。”

小棠把她的手机调成老年模式，字瞬间大了一圈。她又翻出手机里的照片——是上个月李阿姨教她们包粽子的场景，阿姨的手捏着粽叶，卷得又快又稳。“阿姨您看，”小棠把照片凑到她眼前，“包粽子要泡米、卷叶、绑绳，那么多步骤您都教会我们了。这小程序就三步，比包粽子简单多了。”

李阿姨看着照片笑了，眼角的皱纹像化开的水纹：“也是哦，包粽子还得煮呢，这个不用。”

课堂上的老人们学得慢，一个“返回”键能教三遍。有位大爷总把“提交订单”当成“退出”，每次都得从头再来；张老伯倒是记住了步骤，却总在输手机号时少按一位。小棠从不催，谁卡壳了，她就搬个凳子坐到谁身边，拿支荧光笔在打印的界面图上画箭头：“从这退回去，对，就像咱买菜时走错路，退回来重走就行。”

三周后，李阿姨成了课堂上的“小老师”。她把小棠画的“三步法”贴在手机壳背面，正教新来的张阿姨按屏幕：“点这个红按钮，对，就是这个——别慌，按错了咱再改，小棠说‘手机比菜摊的秤耐折腾’。”

张阿姨按对时，李阿姨比自己学会时还高兴，拍着她的手背：“你看！这不就成了？咱老姐妹也能跟上年轻人的步子！”

这些老人成了仁济堂的“义务宣传员”。每天早上在公园遛弯，张老伯会掏出手机给老伙计们演示：“你看，我刚订了山楂荷叶茶，三天就到，不用麻烦孩子。”李阿姨则把小程序里的养生视频转发到老年群：“瑾姐说‘吃西瓜别冰着’，你们也看看，比孩子们念叨管用。”

有次苏怀瑾路过公园，听见长椅上的老人们在说：“仁济堂的小姑娘有耐心，教咱用小程序，比孙子有功夫。现在买药、看养生视频，自己就能弄，心里敞亮！”

她站在柳树下，看着张老伯给老李演示怎么拍舌苔照——他举着手机，让老李张开嘴，自己退到两步外：“小棠说离远点拍才清楚，你看这舌头，红不红？”老李配合地伸着舌头，两人的影子被晨光拉得长长的，像幅温暖的画。

体验店的老年课堂还在每周三下午开课。小棠在黑板上画了新的示意图——教大家怎么看直播里的药材鉴别。老人们戴着老花镜，跟着屏幕里的讲解点头，有人拿笔在本子上记：“硫磺枸杞亮，真品暗。”

苏怀瑾偶尔会进去坐会儿，听张老伯骄傲地说“我孙子都夸我会用小程序了”，看李阿姨帮新来的老人调手机模式。阳光透过窗户落在他们身上，药香混着陈皮茶的暖香，让人觉得踏实。

她忽然明白：数字化从来不是年轻人的专利。对老人来说，那些调大的字体、画满箭头的示意图、耐心的讲解，不只是学会用小程序的工具，更是让他们觉得“自己还能行”的底气。就像祖父说的“医病先医心”，这份能自主买药、能看懂养生知识的成就感，比任何调理方子都更能让他们心里敞亮。

下课铃响时，老人们排着队往外走，手里大多攥着那张“三步法”示意图。张老伯走在最后，回头对小棠挥挥手：“下周我带老李来，他想学制当归的视频！”他的手机揣在裤兜里，屏幕亮着，是刚订好的山楂荷叶茶订单页。