台下有人轻轻“哦”了一声。卓玛抬起头，看见前排有位戴眼镜的阿姨正拿出手帕擦眼角，忽然想起自己的阿妈——阿妈在世时，也是这样一边揉着冻裂的手，一边把卖红景天的钱塞进卓嘎的书包。

“后来苏医生来了，”她的声音亮了些，目光转向苏怀瑾，“教我们种红景天，用羊粪施肥，花期不能多浇水，采收时要留三分之一的根。”她举起手里的记账本，像举着什么了不起的证据，“现在亩产多了二十斤，一级品能卖八十块一公斤，收入翻倍了。”

“种药也能种出好日子。”她顿了顿，忽然想起出门前卓嘎的话——“阿妈，你要告诉北京的人，我们的红景天能治病，还能让娃娃上学”，眼眶一下子就湿了，“我女儿卓嘎说，她以后要学中医，像苏医生一样，让更多人知道红景天的好。”

台下的掌声像漫过堤坝的春水，温柔却有力。卓玛看见农业部的领导在笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音在安静的会场里格外清晰。散场时，那位领导特意走到她面前，握着她的手说：“你们的‘红景天模式’要在全国推广，既要绿水青山，也要金山银山，说得好啊。”

下午去国家博物馆时，卓玛特意换上了新做的藏袍，领口镶着圈银边，是用今年第一笔红景天收入买的。红景天标本被放在“中医药现代化”展区的正中央，旁边的说明牌上写着：“2025年，西藏林芝栽培红景天，替代野生资源，惠及1000户药农，实现生态与经济双赢。”

标本旁边还放着张照片，是去年秋收时拍的：卓玛和药农们在红景天田里弯腰劳作，身后的雪山像座洁白的屏风，田里的红景天开着细碎的黄花，像撒了一地的星星。

“这是我。”卓玛指着照片里那个扎红绳的身影，激动得声音发颤。她掏出老人机，屏幕上还贴着卓嘎画的小太阳贴纸，对着标本和照片拍了张照。照片里，汉白玉展柜的光落在红景天的断面上，那抹胭脂红像团小小的火焰。

她点开村里的药农群，群名是“红景天合作社”，里面有两百多个人。卓玛用藏语打字：“我们的红景天，进国家博物馆了！”想了想，又加了句，“苏医生说，这是我们所有人的功劳。”

消息发出去的瞬间，群里像炸开了锅。扎西大叔发来个举着哈达的表情包，次仁家的媳妇问“标本上的泥土是不是咱合作社的”，还有人说“等卓玛回来，要在晒谷场摆酒庆祝”。

卓玛站在展柜前，看着手机屏幕上不断跳动的消息，忽然觉得眼眶发烫。她想起第一次见到苏怀瑾时，对方蹲在田里，用手捻起一把土说“这土适合种红景天”；想起卓嘎拿着双语学校的录取通知书，在红景天田里转圈；想起现在洗衣机转起来时，发出的嗡嗡声像首轻快的歌。

“走了，卓玛，”苏怀瑾的声音在耳边响起，“晚上带你去尝尝北京的面条，像不像咱林芝的青稞面？”

卓玛点点头，最后看了眼展柜里的红景天。阳光透过博物馆的玻璃窗照进来，给那截带着泥土的根茎镀上了层金边。她忽然明白，这红景天不只是药材，是她和乡亲们的日子，是卓嘎的课本，是从林芝的田埂延伸到北京的路——一条用勤劳和信任铺成的路。

她跟着苏怀瑾往外走，藏袍的衣角扫过光滑的地板，像在轻轻诉说着一个关于土地、药材和希望的故事。