至正十九年冬，应天府帅府的暖阁里，炭火烧得噼啪作响。朱元璋解下染着征尘的外袍，看见马氏正就着灯烛缝补一件蜀锦夹袄——那是前日朱升送来的贺礼，袖口处被他骑马时勾破了线头。“今日去请刘伯温，又吃了闭门羹。”他往椅上一坐，靴底在青砖上碾出细碎的雪粒，“那老儿当年替元廷剿匪时挺利落，如今倒端起架子了。”

马氏指尖一顿，银针在烛火下闪过冷光：“我听朱先生说，你首先提的便是刘伯温？”她故意用了句江淮俚语，见丈夫挑眉，才笑着放下针线，“越是被先生放在名录首位的人，越不会轻易点头——当年刘备请诸葛亮，可是踏破了隆中草庐的门槛呢。你带着亲兵去叩门，人家隔着门缝见你甲胄在身，还以为是来下战书的，哪敢轻易应承？”

朱元璋摩挲着案几上的《郁离子》——那是刘伯温的着作，书页间还夹着片干枯的兰草。他忽然想起朱升说过，刘伯温最爱种兰，案头常年摆着“君子当如兰，处幽谷而不改其香”的条幅。“可我已放下身段，亲赴青田三次，”他忽然烦躁地翻了翻书页，“比当年郭子兴请我还多一次！”

马氏起身替他添了杯热茶，茶汤在细瓷碗里荡开涟漪：“你呀，只知道带兵打仗要‘攻心为上’，却不懂待士大夫要‘以情动之’。”她指尖点了点《郁离子》里《卖柑者言》的段落，“刘伯温写这篇时，骂尽了官场‘金玉其外，败絮其中’，可见他心里装的是‘清名’与‘苍生’——你若只带着官印和金银去，岂不是拿俗物辱了他？”

窗外忽然飘起细雪，竹枝被压得簌簌作响。朱元璋望着妻子鬓角新添的霜色，忽然想起当年在濠州，她揣着热饼藏在胸口，只为给他送一口热食，饼子把皮肤烫得通红。“那你说，该如何做？”他忽然握住她粗糙的手掌，触到掌心的茧子——那是多年操持军务、缝补将士衣甲留下的印记。

马氏低头一笑，指尖划过案头的《应天府民生图》：“明日我备些家乡的腌菜和新茶，以‘通家之好’的名义去青田。你呀，暂且放下‘大帅’的架子，只当是邻里串门——刘伯温见我一个妇道人家不带兵甲，或许肯说些真心话。”她忽然想起朱升曾提及，刘伯温的发妻亡于战乱，膝下幼子寄养在同乡家中，“对了，把咱们刚得的那幅《教子图》带上，听说他幼子爱读绘本。”

三日后，青田山庄的柴门终于在马氏的叩击下缓缓打开。刘伯温看见门前站着的中年妇人，身着粗布蓝衣，鬓角别着朵野菊，身后的仆从抬着竹筐，筐里露出腌菜坛子的青釉——那是地道的江淮风味，竟与他记忆中母亲做的一模一样。“妾身马氏，冒昧叨扰先生，”她屈膝一福，亲手捧出茶盏，“听闻先生爱喝松萝茶，特意让应天府的茶农炒了新茶，还请尝尝是否合胃口。”

堂中炭火摇曳，马氏看着刘伯温盯着茶盏发愣，忽然从袖中取出一卷画轴：“这是小儿临摹的《耕织图》，先生幼子若喜欢，便留着玩吧。”画轴展开处，田间农夫挥锄、织女坐机的场景栩栩如生，角落还歪歪扭扭写着“天下太平”四个字——那是朱元璋长子朱标的笔迹。刘伯温忽然想起自己夭折的幺儿，喉间一紧，竟说不出话来。

“先生可知，我家夫君为何三番五次来请？”马氏忽然望向窗外的梅林，“他常说，当年在徽州雪夜，朱升先生送他九字真言，让他懂得‘根基’二字。可这根基，不单是城墙和粮草，更是像先生这样，肯为百姓把心焐热的人。”她指尖轻轻叩了叩案几，“前日应天府闹蝗灾，夫君带着文臣们在田间捕蝗，鞋上沾满了泥巴——他呀，最恨别人叫他‘大帅’，总说自己不过是个想让百姓吃饱饭的农夫。”

雪光透过窗棂映在刘伯温脸上，他忽然想起前日收到的密报：朱元璋在应天府设立“惠民药局”，免费给百姓施药；废除了元廷的“匠籍”，让手艺人可以自由营生。这些事，比起当年元廷的苛政，简直有天壤之别。“夫人可知，刘某曾为元臣，手上沾过……”他忽然顿住，指尖捏紧了茶盏。

“先生说的，我家夫君早想过了。”马氏忽然从袖中取出一封书信，那是朱元璋亲笔所书，字迹粗粝却工整，“他说，当年孙德崖带人劫营时，他也以为这辈子要毁在同室操戈上，可后来才明白，乱世中谁没走过弯路？重要的是，如今愿不愿为百姓把路走直。”信末，赫然画着个歪歪扭扭的“耕”字——那是朱元璋特意学的，寓意“以耕为基，以民为本”。

至正二十年春，青田山庄的柴门终于打开。刘伯温背着行囊走出时，看见门前的石阶上，新放了一尊陶制的耕牛——那是朱元璋让人送来的，牛背上刻着四个字：“与民同耕”。他忽然想起朱升在《时务策》里写的“得人心者得天下”，此刻望着远处应天府方向的云气，忽然懂得，这个屡屡叩门的人，叩的从来不是他刘伯温的房门，而是天下士子心中那扇“能否托付苍生”的门。

当刘伯温的马车驶入应天府，城门口的百姓正围着新贴的《劝农文》议论纷纷。他掀开轿帘，看见朱元璋穿着寻常百姓的短打，正蹲在地上帮老农扶正犁铧，身后跟着的亲卫，竟也都挽着裤脚，手里拿着粪箕——这幅景象，与他记忆中高高在上的“大帅”形象截然不同。