探照灯扫过他水袖上的金丝牡丹，光影在他身上割裂又重合，他对着高墙勾起嘴角，声音轻得像片落叶：

“平安，他们不愿动手，那就由我来。”

风卷起枯叶掠过他的脚踝，却无人回应。”

他缓步走向铁门，脊背挺直如青松，偏生肩线柔和，水袖垂落时像团揉皱的云，柔若无骨，粉色绸缎裹着蜂腰，在光影下晃出缠绵弧度。

本该柔媚的装扮，却被他凌厉的下颌线条和握介绍信时暴起的青筋，撕裂成诡异的矛盾感。

“探监。”

阴柔的声音像是撕扯琴弦发出来的。

他转身递介绍信时，月光恰好掠过眉骨——那是双如刀削般锋利的剑眉，与傅寒洲的浓眉相似，却更纤细冷冽。

眼尾天然上挑，睫毛在苍白皮肤下投下蝶翼般的阴影，偏生瞳孔漆黑如墨，盯着狱警时像是淬了毒的匕首。

鼻梁高挺笔直，嘴唇却泛着病态的嫣红，唇角那道陈旧刀疤非但未损容貌，反而为这张脸添了几分危险的诱惑。

“介绍信。”

狱警接过纸页的瞬间，目光被对方手腕上的银镯吸引——那是支并蒂莲形状的老银器，内侧刻着极小的“昭”字，表面早已被摩挲的发亮，裂纹里还沾着暗红的痕迹。

与戏服领口上方喉结处狰狞的疤痕形成刺目对比：一边是柔美的旧时光，一边是决绝的赴死之心。

林昭攥着介绍信穿过铁门，戏服上的银线在探照灯下明明灭灭。

金属门开合的吱呀声突然刺破凝滞的空气，潮湿的霉味攥紧鼻腔。

这让他想起那个同样黏腻的夜晚——顾平安倚在后台木箱上，军帽檐压着半张脸：

“想办法让她出丑。”

她刻意没提储物间的计划，只盯着对方瞬间亮起来的眼睛——那种为自己赴汤蹈火的狂热，总能让他想起傅寒洲握枪时的眼神。

他藏在幕布阴影里，骨节分明的手指拧动脚踏风琴支架的螺丝。

金属纹路在掌心刻出红痕，最后半圈螺纹松开时，远处传来魏卓澜急促的脚步声。

他指尖发力，将螺丝往支架深处一推——当魏卓澜经过侧幕时，那颗被调松的螺丝钉正顺着倾斜的金属缝，慢悠悠地滑落。

“进去吧。”

狱警的喊声打断思绪。

来人抚平戏服褶皱，银镯随着动作在腕间轻晃，裂纹硌得他生疼，提醒着那些永远无法愈合的过往。

嘴角勾起扭曲的笑，魏卓澜当时弯腰查看的模样还历历在目，而他早已混入人群，听着顾平安藏在鼓掌中的冷笑。

一个螺丝的松动，竟成了一切失控的开始。

这次，不会再有小提琴救她了。

铁门开合声中，他的记忆突然闪回——小提琴完美的谢幕、顾平安皱起的眉，还有人群中那个瞬间交汇的眼神。

那时他也是这样攥着袖口金线，听顾平安冷笑：

“你的小提琴跟谁学的？”

而他，正是顺着那个眼色，将武装部张部长引到了后台。

也是第一次注意到秦盈。

禁闭室里，顾平安蜷缩在角落，听见脚步声却没有抬头。

直到熟悉的油彩味飘来，她才猛地抬头，干涸的眼底泛起一丝涟漪。

“昭，你来了。”