再不去……

想到这里，席彩琴攥紧衣角，指甲深深掐进掌心，直到渗出血珠才惊觉。

顾振华沉默了整夜，天一亮就出门了，席彩琴望着他挺直却僵硬的背影消失在门口，不用问也知道，他又去那些老战友家碰钉子了。

她打开红漆木柜，指尖抚过硬挺的藏青色涤卡翻领外套——这是去年顾平安陪她在供销社挑的料子，平安当时眼睛发亮：

“妈穿这个去傅家做客，保准把徐阿姨比下去！”

布料带着淡淡的樟脑味，此刻却像砂纸般磨着掌心。

她特意换上托人从海城带回的白的确良衬衫，领口被熨得能立住一根筷子——不能让平安看出一丝狼狈，得让她觉得还有希望。

别梅花胸针时，针尖突然刺破指尖。

血珠渗在衣襟上，像朵未开的红梅。

她盯着血迹发愣，恍惚看见小时候的平安踮着脚，把这枚胸针别在她领口：

“等我长大了，要让妈妈天天戴金的、玉的！”

她的身体不由自主地颤抖起来，平时穿这一身都是去正式场合，而今天她戴着胸针，要去见戴手铐的女儿。

顾振华回来时，军帽檐的雨水滴在断绝关系书上，晕开的墨迹像极了政治处那些人嘴角的讥讽。

他伸手扯正歪斜的肩章，金属扣碰撞声格外刺耳——这个在战场上枪林弹雨都不曾低头的男人，此刻正用最标准的军姿，把亲生女儿推下悬崖。

二十年前在战场，他从不曾在意军装是否笔挺；而现在，每一个褶皱都可能成为他人指摘的把柄。

两人对视一眼，都没说话。

他从口袋里摸出叠得整整齐齐的探监申请，那上面“杀人犯家属”的字样刺得席彩琴眼眶发烫。

他拿起公文包跟断绝关系书放在一起。

那是席彩琴撕碎之后，他重新写的，刚刚一并又在政治处加了公章。

他一路从部队走回来，战友们看他的那种眼神，像把刀一样，一直切割着他紧绷的神经。

没人问他发生了什么事，但他明白，别人都知道。

他把断绝书在众目睽睽之下拿出来，就是要让别人看到，他是有组织性和纪律性的，而大义灭亲在这个时候还能为他挽回一点尊严和面子。

夫妻二人没有带警卫员，一路沉默来到看守所。

监狱探监室的铁门缓缓打开，发出刺耳的吱呀声。

席彩琴的藏蓝色卡其布外套在风中微微鼓动，露出衣角处被指甲掐出的月牙形褶皱。

衣服上的胸针晃得顾平安眯起了眼。

阳光透过铁窗，在顾平安脸上切割出明暗交错的条纹，像极了她囚服上的枷锁。

透过铁栅栏，席彩琴看见顾平安穿着灰扑扑的囚服，曾经乌黑的长发不见了，剪成了参差不齐的短发。

她抬头的瞬间，席彩琴突然想起她第一次扎羊角辫的模样，那时阳光正好，辫子上的红绸带比晚霞还鲜艳。

顾平安靠着发霉的墙壁，指甲无意识抠着墙上歪斜的“林昭”二字。

对她的到来没有丝毫的惊喜和波动。

“平安……”