突然想起初见她时，她穿着补丁摞补丁的粗布衫，六月酷暑仍裹着长袖长裤。

在许锦书许诺要给她买衣服时，围绕在她身上的恶言恶语从没有消失过，母亲就把对她的怀疑变的更加冷漠，而自己，也没有第一时间去主动关心过她的生活。

真是该死！

他死死攥着柜子门把手，带着茧子的手掌拂过那些衣服，懊悔的感觉充斥着整个胸腔。

衣柜里几条半新的连衣裙静静垂落，是庆功宴前后他给她买的。

有两条是她穿过的，他们一起在百货大楼买的。

他永远记得庆功宴那天，她穿着浅蓝色连衣裙，头发高高地扎起，像只高傲的天鹅，惊艳全场的模样。

另外两条……

是徐锦书住院时，他出任务回来给她买的，她一直都不穿，一直到……

一直到她真正地接受他。

现在才知道，她其实不是不穿，是一直在想着离开，什么东西在她眼里都淡淡地。

她说她来自几十年后，现在的一切，在她看来应该都是带着陈旧气息的东西。

所以，她在逛百货大楼时才会说，她没有见过真的！？

原来她说的“真的”是这个意思，他竟全都理解错了。

拉开抽屉，他把工资本和钱放进去，既然这是她专门为“秦盈”攒下的，他会为她完成这个心愿。

低头的瞬间，入目就看到那本曾经撕开一切秘密的日记本。

它竟然还在，他深吸口气，颤抖着手拿出来。

烫金封面仿佛还带着秦盈掌心的余温。

他将日记本死死按在胸口，羊绒地毯的柔软触感却抵不过心底的钝痛。

军装下的心脏几乎要冲破肋骨，一滴汗顺着下颌线滚进领口，晕开深色痕迹。

那些被他忽视的温柔细节，此刻像潮水涌来，将他彻底淹没。

现在月亮还在，可那个说好要陪他看一辈子月亮的人却连痕迹都要消失了。

他跌坐在雕花书桌前，指腹反复摩挲着日记本封面上微微凹陷的烫金字迹。仿佛这样就能留住些什么。

窗外的秋风卷着枯叶扑在玻璃上，发出细碎的呜咽，混着他紊乱的呼吸，在寂静的房间里格外清晰。

这本日记的内容颠覆了他从小建立的坚定的世界观。此刻再触到熟悉的皮革触感，却像握住一团正在熄灭的余烬，烫得指尖发颤。

他颤抖着手，重新打开日记本，泛黄的纸页在指间簌簌翻动，钢笔字迹力透纸背，记录着秦盈初穿书时的惊慌，还有对“秦盈”命运的悲悯。

记忆仿佛又回到那日的病房里——她平静又执拗地解释着她的一切秘密，没有得意，没有傲娇，只有真诚与冷静。

淡定地讲述着她身上所有的不合理：

“傅寒洲，我来自几十年后！”

那时她眼底的冷静与笃定，像根刺扎进他心里，让他不得不信。

又害怕相信!

越往后翻，字迹里渐渐洇开温柔的痕迹。

傅寒洲的喉结剧烈滚动，想起昏迷时在梦境里窥见的结局——如今想来，她改变的不只是“秦盈”的结局，

是所有人的结局！

可若是为了改变所有人的结局，让她只是昙花一现，他宁愿是自己来改变，而不是她！

这样他就不必这么的痛彻心扉！

因为她的出现，她不会再让他因为懊悔，一辈子在边防哨所里孤独终老，化为冰天雪地里的一座丰碑。

直到最后一页的字迹突然撞进眼帘，熟悉的笔锋微微发颤，墨迹因泪水晕染出不规则的边缘。