他盯着自己手上的眼镜，看进眼睛里，看到眼睛深处那个嫉妒的自己。

然后他开始说话，不是对别人说，是对那个嫉妒的自己说：

“是的，我嫉妒冷轩的逻辑纯粹。”

“我嫉妒草疯子的自由狂放。”

“我嫉妒苏夜离的温暖共情。”

“我嫉妒萧九的混沌可能。”

“我嫉妒所有我不具备的特质。”

每说一句，手上的眼睛就颤抖一下，缝合的力度就减轻一分。

“但我有我的道。”

陈凡继续说，“数学与文学的融合，理性与情感的平衡，这不是缺陷，是独特性。我不需要成为他们，我只需要成为更好的我。”

手上的眼睛，慢慢闭上了。

缝合线，寸寸断裂。

陈凡看向苏夜离：“夜离，对你散文的克制说——这不是缺陷，是你的节制之美。对狂放说——我有我的婉约。”

苏夜离愣了愣，然后照做。

她对自己眼角的缝合线说：“是的，我克制，我不狂放，但克制有克制的深度，婉约有婉约的力量。我不需要成为草疯子，我只需要成为更好的苏夜离。”

缝合线，融化。

她看向冷轩和萧九，把方法传过去。

冷轩咬咬牙，对自己太阳穴的缝合说：“是的，我逻辑僵化，我不懂变通，但逻辑有逻辑的严谨，推理有推理的清晰。我不需要成为诗人，我只需要成为更好的冷轩。”

萧九最艰难，因为它身上的眼睛太多了。但它还是努力，对每一只眼睛说：“是的，我是拼凑货，我是量子机械体，我没有纯粹的道，但拼凑有拼凑的包容，混沌有混沌的可能。我不需要成为任何人，我只需要成为更好的萧九。”

一只眼睛闭上。

两只眼睛闭上。

三只、四只、五只……

当最后一只眼睛闭上时，萧九“哇”地吐出一口墨汁——墨汁里全是细小的缝合线残骸。

石林中央，第二层的石碑浮现：

“Invidia-嫉妒者之层。缝目以止攀比，心平则目自明。汝可通行。”

通往第三层的石阶，从石碑下升起。

但这一次，石阶不是直接向上的，是螺旋向下的，通往更深、更黑暗的地方。

而且石阶上刻的不再是人脸，是……嘴巴。

一张张饥渴的嘴，在石阶上开合，牙齿碰撞，发出“咔咔”的声音。

“第三层……”

冷轩擦掉嘴角的血——刚才抵抗缝合时他咬破了嘴唇，“暴食者之层。惩罚贪食之罪。但贪食在这里不仅是食欲，是对一切事物的过度渴求——知识、力量、情感，什么都想要，永远吃不饱。”

草疯子把笔拔起来，扛回肩上：“走吧。都走到这儿了，总不能卡在最后一层。”

陈凡点头，但心里有不好的预感。

第一层傲慢，第二层嫉妒，都是相对容易识别的罪。

但第三层暴食……他们有什么暴食之罪？

对知识的暴视？对力量的暴食？还是对……存在的暴食？

他想起在归墟投影里的那种“消散感”。

那时候，他无比渴望“存在感”，渴望到几乎要吞噬一切来证明自己存在。这算不算暴食？

带着疑虑，他们踏上第三层的石阶。

第三层，不是荒原，也不是石林。

是一个……厨房。

巨大的、无边无际的厨房。灶台绵延到视野尽头，锅里煮着各种东西——不是食物，是概念。

一锅煮的是“青春”，沸腾时冒出粉色的泡泡；

一锅煮的是“智慧”，汤汁是金色的；

一锅煮的是“权力”，黑色的浓汤在翻滚。

厨房里有很多“人”——或者说，厨子。

它们穿着沾满油污的围裙，手里拿着大勺，不断从锅里舀出东西，塞进自己嘴里。

但它们的肚子已经撑得透明了，能看见里面堆积如山的、消化不了的概念残渣。

可它们还在吃，永远在吃，边吃边哭，边哭边吃。

空气里弥漫着复杂的味道——不是香，是各种欲望混杂的腻味，闻多了让人想吐。

第三层的石碑就在厨房门口，上面刻着：

“Gu-暴食者之层。饕餮的灵魂，在永恒的饥渴中学习节制。”

陈凡他们刚踏进来，所有厨子齐刷刷转头。

不是用眼睛转——它们的眼睛已经被食欲撑爆了，是用嘴转。

那些撑到裂开的嘴，对准了五个闯入者，发出含糊的声音：

“饿……好饿……分我一点……你的道……你的心……你的存在……”

苏夜离脸色发白：“它们要……吃我们？”

“吃我们的特质。”

冷轩迅速分析，“暴食的本质是‘过度获取’。这些厨子已经吃光了所有能吃的概念，现在它们饿的是……新鲜的特质。我们的道，对它们来说是没尝过的新菜。”

话音未落，一个厨子就冲了过来。

它手里的大勺猛地舀向草疯子——不是舀身体，是舀他身上的“狂放之气”。

勺子在空气中划出一道弧线，居然真的舀起了一团墨色的、躁动的能量，那是草疯子的笔意精华。

“妈的！”草疯子想挥笔反击，但动作慢了一拍——第三层的规则已经开始影响他们了。

那种“永远吃不饱”的饥渴感，在传染。

陈凡突然觉得好饿。

不是肚子饿，是心饿。

他想知道更多，想掌握更多，想体验更多。

他想一口气读完所有经典，想瞬间领悟所有道法，想同时拥有数学的严谨和文学的浪漫，想……什么都想要。

这感觉太强烈了，强烈到他几乎要失控。

他看向苏夜离，居然产生了一个可怕的念头：如果我把她的散文心法也吸收了，我的道会不会更完整？

这念头一出来，他自己都吓了一跳。

“陈凡！”苏夜离的惊呼把他拉回现实。

她正被两个厨子围攻，大勺在舀她《散文本心经》里的“真情”。

每舀一勺，她的脸色就苍白一分，好像被抽走了生命力。

“住手！”陈凡冲过去，但刚迈步，就被三个厨子拦住。

它们的大勺从三个方向舀来，一勺舀他的“数学理性”，一勺舀他的“文之道心”，一勺舀他的“修真根基”。

陈凡奋力抵抗，但他的力量在第三层被严重削弱——不是被压制，是被“稀释”了。

他的每一种特质，都在被强行分离，然后变成可被舀取的概念美食。

草疯子和冷轩也在苦战。

草疯子的狂放被舀走了三勺，他的笔意明显变弱了，挥笔的动作都不再那么流畅。

冷轩的逻辑被舀走了两勺，他的分析开始出现漏洞，眼镜片上的数据流也变得混乱。

萧九最惨。

它的量子机械体本身就是“拼凑”的，所以厨子们特别喜欢舀它——一勺舀“机械的精确”，一勺舀“量子的不确定”，一勺舀“文学的幽默”，舀得不亦乐乎。

萧九已经瘫在地上，眼睛里的数据流断断续续：“喵……老子……要被拆成零件卖了……”

这样下去，所有人都会被舀空，变成没有特质的空壳。

陈凡一边抵抗，一边疯狂思考。

第三层的破解方法是什么？第一层是承认傲慢，第二层是停止攀比，第三层……应该是学会节制。

但怎么节制？

他们现在正被攻击，被抢夺特质，这种情况下怎么“节制”？难道要主动放弃自己的特质？

等等。

主动放弃？

陈凡突然想到一个可能。

他停下所有抵抗，站在原地，任由厨子的大勺舀向他。

“陈凡你干什么！”苏夜离尖叫。

但陈凡没回应。他闭上眼睛，开始主动“分解”自己。

不是被动的被舀取，是主动的“给予”。

他把自己的数学理性，分出一缕，送到一个厨子的大勺里。

他把自己的文之道心，分出一丝，送到另一个厨子的大勺里。

他把自己的修真根基，分出一毫，送到第三个厨子的大勺里。

他在“主动暴食”——但不是暴食别人的特质，是暴食自己的特质。他在过度获取……自己的东西？

这个行为，让所有厨子都愣住了。

它们撑到透明的肚子，开始出现异常。

那些被它们强行吃下去的概念，原本是混乱堆积的，现在突然多了一些……“秩序”？

陈凡给予的数学理性，像一把梳子，开始梳理那些混乱的概念；

文之道心像一团火，开始净化那些污浊的欲望；

修真根基像一根轴，让所有概念开始围绕一个核心旋转。

厨子们开始呕吐。

不是吐食物，是吐概念。

它们吐出消化不了的“青春”，吐出腐败的“智慧”，吐出变质的“权力”。

每吐一口，肚子就小一圈，眼睛就清明一分。

当吐出最后一口概念残渣时，厨子们瘫坐在地上，脸上的疯狂饥渴消失了，取而代之的是一种……平静的疲惫。

其中一个厨子——看起来像是主厨——抬起头，用恢复清明的眼睛看向陈凡：

“为什么……要给我们你的特质？”

陈凡说：“因为你们需要的不是更多的食物，是消化已有食物的能力。我的数学理性帮你们梳理混乱，我的文之道心帮你们净化污浊，我的修真根基帮你们建立核心。这不是给予，是……治疗。”

主厨沉默了很久。

然后它站起来，围裙上的油污开始脱落，露出

“开——门——！”

声音回荡。

厨房的尽头，灶台开始移动，露出一个……门。

不是石门，不是木门，是光门。

门框由流动的文字组成，那些文字在不断变化，从意大利文变成中文，再变成数学符号，再变成无法识别的古老文字。

门楣上，刻着三个字：

真相之门。

找到了。

但陈凡没有立刻过去。

他看向主厨：“这门后面是什么？”

主厨摇头：“我不知道。我只知道，这门存在了很久，一直在等有人能通过三层炼狱的净化。傲慢者会被自己的骄傲挡住，嫉妒者会被自己的攀比困住，暴食者会被自己的贪欲撑死。只有三罪皆净——哪怕只是暂时的净——才有资格推开门。”

它顿了顿，补充道：“但但丁警告过，门后的东西，可能比炼狱更可怕。因为炼狱惩罚的是已知的罪，门后隐藏的……是未知的恐惧。”

陈凡看向同伴。

苏夜离走过来，握住他的手。她的手很凉，但很坚定。

草疯子把笔往肩上一扛：“来都来了。”

冷轩推了推破碎的眼镜：“逻辑上，我们已经付出了成本，不获取收益就是亏损。”

萧九勉强爬起来，摇摇晃晃：“喵……老子……零件都快被拆光了……至少要看看……是什么玩意儿这么值钱……”

陈凡点头。

他走向关门。

手放在门板上时，门板是温的，像人的皮肤。

他能感觉到。

他用力。

门，开了。

门后不是房间，是……记忆。

一段不属于他们任何人的记忆。

他们看到了言灵。

不是现在的言灵之心，是最初的言灵——那时它还不是“心”，是一个模糊的、颤抖的、刚刚诞生的意识。

它在一片空白中醒来。

四周什么都没有，只有无边的、纯粹的空白。

那空白不是颜色，不是空间，是“无”本身。言灵在那空白中感到无边的恐惧——不是怕死，是怕“不存在”。

它怕自己只是空白中的一个偶然波动，下一秒就会消散，仿佛从未出现过。

为了对抗这种恐惧，它做了第一件事：

写字。

它在空白中写下第一个字——“爱”。

为什么是爱？不知道。可能是本能，可能是它感受到的第一种东西。

爱字成形的那一刻，空白被撕裂了一点点，有了一点点“有”。虽然很小，但存在。

然后它写第二个字——“疑”。

疑是爱的影子。有了爱，就有了怕失去爱的疑。

第三个字——“变”。

爱会变，疑会变，一切都会变。

它不停地写，写故事，写情感，写人物，写世界。

每一个字都在扩大“有”的范围，都在对抗“无”的侵蚀。

它创造了文学界，创造了所有经典，创造了无穷的故事，只为了一个目的：

用热闹的宴席，掩盖屋外的荒原。

荒原就是空白，就是“无”，就是归墟的前身。

但有一天，它写了一个不该写的故事。

那故事叫……《万物归墟》。

不是描写归墟的故事，是试图“理解”归墟的故事。

言灵想：如果我能理解归墟是什么，也许就能真正战胜它。

于是它写：归墟是所有故事的终点，所有情感的坟墓，所有意义的消解者。

它写：归墟没有恶意，也没有善意，它只是存在——作为“存在”的反面存在。

它写：归墟在等待，耐心地等待，等所有故事讲完，等所有热闹散场，然后它就会降临，把一切恢复成最初的模样——空白。

写到这里，言灵突然感到一种前所未有的恐惧。

不是怕归墟，是怕……自己写的东西会成真。

在文学界，书写即创造。你写“太阳升起”，太阳就升起；你写“英雄死去”，英雄就死去。那么，你写“归墟会降临”，归墟会不会真的降临？

它不敢再写下去。

它撕毁了《万物归墟》的手稿，把碎片封印在炼狱的最深处——就是这扇门后。

然后它给自己下了禁制：永远不再谈论归墟，永远不再书写归墟，甚至要让自己“忘记”曾经写过这个故事。

它创造了元老会，让元老会负责清理所有涉及归墟的言论。

它修改了所有经典的记忆，让它们只记得“文学界是为了美好而存在”，不记得“文学界是为了对抗空白而存在”。

它成功了。

文学界欣欣向荣，故事无穷无尽，热闹永不散场。

但有一个问题：

被你封印的东西，不会因为被封印就消失。

《万物归墟》的碎片，在这扇门后，慢慢凝聚，慢慢生长，慢慢……变成了一个独立的存在。

它不再是故事，是故事的影子，是叙事的肿瘤，是文学界的暗伤。

它开始低语。

不是对言灵低语，是对所有故事低语，对所有经典低语：“你们的存在是暂时的，你们的欢乐是虚幻的，你们的结局已经写好——归墟，归墟，万物归墟。”

《离骚》听到了，所以它绝望。

《神曲》听到了，所以它用最严格的结构试图困住这个低语。

所有经典都听到了，但它们不能说，因为言灵不让说。

直到今天。

直到陈凡他们，通过了三层炼狱的净化，推开了这扇门。

记忆的幻象散去。

门后的真实景象显露出来。

那是一个……书架。

只有一个书架，书架上只有一本书——残破的、烧焦的、用铁链锁着的书。

封面上，是四个烧剩下的字：

“物归墟”

“万”字被烧掉了，只剩下一点焦痕。

书在颤抖。

铁链在“哗哗”响。

书页间，有灰色的烟雾渗出，烟雾里有无数的低语：

“来了……终于来了……看穿宴席的客人……你们是来加入宴席的……还是来掀桌子的？”

陈凡向前一步。

书突然停止颤抖。

封面上的残字，开始渗血。

血的颜色，和炼狱入口那句“放弃一切希望”一模一样。

“第694章完”