我与万里的缘分始于青少年时代，我们俩都在第五中学读过书，都在沈阳电力学校上过中专，都在东北电力学院念过大学，都在沈阳工程学院一起共事。

大学毕业后，当我和万里在校园里撞见相视而笑时，眼里都映着对未来的憧憬。万里在电力系，我在动力系。没过多久，我们先后成家，学校分给我们相邻的简易房。那房子说是“家”，实则更像个临时搭建的棚屋：没有煤气，做饭得生煤炉，清晨五点就得起来捅炉子、掏煤灰；没有暖气，冬天窗户玻璃上结满冰花，呵出的白气能瞬间消散；只有上水没有下水，倒脏水要提着桶走十几米倒到大坑里。但就是这样的日子，我们却过得有滋有味。

为了抵御寒冬，我们俩盯上了校园角落里那个废弃的大坑。每天课后，我俩就扛着铁锹去捡里面的碎砖头，一块块敲掉泥土，再用手一块一块地搬到家门口。夕阳把我们的影子拉得很长，汗水浸透了衬衫，却没喊累。攒够了砖头，我们一起和泥、砌墙，给各自的房门加了个门斗。当最后一块砖头砌好时，万里拍着我的肩膀说：“这下冬天就不怕冷风灌进来了。”

晚上备课，两家的炕成了书桌，我趴在自家炕上写教案，到他家撞门时，我总能看见万里和我一样趴在炕上写教案。有时去教室辅导学生，回来时会在回家的路上撞见，他手里拿着学生的作业本，我揣着没讲完的讲义，相视一笑，无需多言便懂彼此的忙碌。那时我们都不抽烟，生活里除了带孩子，就是备课、上课、批改作业，简单得像校园里的白杨树，只朝着阳光生长。

平静的日子被万里的一个决定打破了。那天他揣着一本考研复习资料来找我，说想考东北电力学院的研究生。我看着他眼里的光，心里既羡慕又忐忑——工作多年，课本上的知识我早已生疏，我实在没信心重拾课本。“你试试呗，咱们一起考。”万里劝我，可我终究还是摇了摇头。后来他每天凌晨就起来背书，晚上在灯下做题，我有时起夜，都能看见他家窗户里透出的微光。放榜那天，他拿着录取通知书跑来找我，笑得像个孩子，我拍着他的背，说不出的高兴，也藏着一丝我放弃考研的遗憾。

从那以后，我常去教师阅览室。有一次翻《中国电力》，突然看见“万里”两个字，署名下是他写的论文，我反复读了好几遍，指尖划过纸页，满是羡慕。几年后，万里研究生毕业回到学校，不久就被任命为电力系主任。

我看着他在系里开会、组织教研，突然也生出一股劲——我也要像他一样，在科研上做出成绩。我开始利用课余时间查资料、做实验，把教学中遇到的问题写成论文。没过多久，我的第一篇论文发表了，紧接着第二篇、第三篇……。邻居是电力系的老师，每次碰到都跟我说：“万主任又在全系大会上表扬你了，让我们多向你学习，多写论文。”我听着，心里暖暖的，也更加坚定了前行的脚步。

再后来，万里当上了副校长，工作越来越忙，我们见面的次数也少了。有一次学校开教学会议，我作为教师代表参加，休息时看见一群系部主任围着他抽烟，烟雾缭绕中，我竟看见万里也夹着一支烟。他看见我，起身递过来一支，我连忙摆手：“我不抽，你怎么也抽上了？”他笑了笑，没说话，又把烟塞回了烟盒。

后来有次偶遇，我劝他戒烟，他苦笑着摇头：“戒不掉了，你看我们这些校领导，哪有不吸烟的？”语气里满是无奈，我看着他鬓角的白发，突然觉得他好像比以前累了很多。

我去朝鲜考察回来那年，在校园里碰到万里。他拉着我问了半天朝鲜的电力供应和高校情况，末了说：“你准备一下，给全校教师作个报告，讲讲你的见闻。”报告那天，他坐在台下听，结束后还带头鼓掌，眼神里的认可，和当年在中专时一样。我以为这样的日子还会持续很久，直到那天，学校办公室的老师告诉我，万里去世了。

他是累倒的。同事说，他去世前还在批改文件，桌上堆着没看完的教案和项目报告，终年不到六十岁。我赶到他家时，看见他妻子抱着万里的相片哭。从少年到中年，我和万里一起走过了四十多年，从中学的同窗，到共住简易房的邻居，再到职场上的同行者，他就像我人生路上的一面镜子，照见我的不足，也给了我前行的力量。

如今我也退休了，我就住在学校的原址上。每次路过当年捡砖头的大坑，那里早已种上了花草；路过曾经的简易房，原址上盖起了新的教师公寓。我常常想起万里，想起他递烟时的无奈，想起他鼓励我写论文时的眼神，想起他英年早逝的遗憾。他是我这辈子最特别的同行者，从中学到中专，从大学到工作单位，偌大的世界里，只有他陪我走完了这漫长的旅程。这份情谊，早已刻进了岁月里，永远不会忘记。