杨连弟写给桂芬的情书全文如下。

老伴儿桂芬：

此刻夜已过十点，你在身旁睡得安稳，我却忽然想提笔写封信——等明早你醒了读给你听，也算咱们老两口，在这椰风里寻一次“鸿雁传书”的浪漫。

一晃眼，春夏秋冬轮了四十多圈。这一辈子，我总记着你当年瘦弱的肩膀，怎么扛住了家里家外的重担。你是1972届的下乡知青，1976年分到铁路装卸车间，开着电动叉车在站台上奔忙，沙石、煤炭、水泥这些重活，三班倒的户外作业，夏天晒得脱皮，冬天冻得手僵，你从没喊过苦。后来领导信任你，让你操作150吨的龙门吊，你克服恐高，练得一手好技术，次次安全完成任务，同事们都夸“这小丫头聪明能干”，还评上了“三八红旗手”——那时的你，眼里闪着光，我至今记得清清楚楚。

1980年咱们结婚，第二年有了儿子。商量名字时，你琢磨片刻说“叫杨赢吧，盼他有进取心，做事不服输”。我还打趣你“文化不高，起的名倒挺有水平”，心里却满是佩服。1981年出生的儿子，到了上学年纪还差俩月，你急得念叨“孩子比同龄高半头，再晚一年上学，不成‘傻大个’了？”好不容易选了东站附近的中捷子弟小学，没几天老师却找你，说孩子没上过学前班，坐最后一排听不清课，让明年再来。那天你回家情绪低得很，连饭都没吃。可第二天一早就去恳求老师，说“我给孩子补课，一定让他跟上，绝不麻烦您”。

从那以后，无论酷暑寒冬，你每天骑着自行车，前面驮着孩子，从1+1教到课文朗读。一遍听不懂，你就耐着性子讲第二遍、第三遍，直到孩子点头。有次起太早，孩子坐在车前头睡着了，脚卷进前轮车条里，咱俩都摔在地上，你的膝盖和手掌擦得血肉模糊，孩子哭着说“妈妈我错了”，你抱着他也掉眼泪——可擦干泪，你还是送孩子去了学校，自己又赶去上班。每天往返几十公里，你瘦得只剩几十斤，却从没说过一句累。那会儿你还挤时间补大专课程，既要工作、要顾家，还要学习，我看着都心疼。

好在半年后，杨赢的成绩就冲到了年级前列，评上了区、市三好学生，当了大队委员。从一年级到六年级，整整2190天，你没落下一天陪伴。后来孩子考上东北育才特长班，住校后每周末，你总带着他去书店、图书馆；有时中午午休，你还骑自行车往返几十公里，给孩子送些补身体的吃食。直到那次开家长会，林校长突然宣布“杨赢代表学校两次进京，拿了全国高中生智力竞赛周、月、年度总冠军，填补了育才的空白”，我看见你当场红了眼，那是藏了多少年的欣慰与骄傲啊。

1999年儿子高中毕业，入了党，考上了清华大学。临行前你只嘱咐他“上了大学也别放松，跟同学好好相处”，话朴素，却藏着最深的牵挂。后来孩子读完本科、硕士、博士，拿了优秀毕业生奖，你去参加毕业典礼，和我们拍全家福时，你握着儿子的手笑个不停，舍不得松开。再后来学校公派他去哥伦比亚大学做访问学者，咱们还去美国陪了他四十多天——那些日子，你总说“这辈子值了”。可谁不知道，这“值了”背后，是你多少个日夜的付出？连清华的蒋南翔奖学金、129奖学金这些最高荣誉，孩子都拿到了，他总说“是妈妈教我不服输”。

你这辈子为人低调，从不跟同事朋友炫耀孩子的成绩，总说“天下妈妈对孩子都是一样的”。可你把孩子从幼儿园到大学的荣誉证书、活动照片，都按年月整理得整整齐齐，还亲手画了彩色图案做装饰，那些册子，比任何宝贝都珍贵。

后来你得了病，孩子立刻带你去北京协和医院，儿媳买了最好的药，还想让咱们去北京住。可你却说“儿子他们有两个孩子，工作生活够忙了，亲家也辛苦，咱别添麻烦，孩子孝顺，妈就知足了”。现在咱们在海南过候鸟生活，是孩子订的机票、找的康养房，看着你每天晒着太阳笑，看着壮壮打鼓时你骄傲的模样，我心里就暖得很。

老伴儿，这辈子你为这个家付出得太多了。如今孩子们都好好的，你该好好享享清福了。放心吧，往后的日子，我一定好好照顾你，做你最靠谱的“老连大哥”。

爱你的杨连弟

2025年12月14日于万宁兴隆

致桂芬，充满了人间的真善美，令人感动万分。杨连弟是我的学哥，他对桂芬的真情告白，作为了《我的人生手帐》的一个章节，永久收藏。