刚结婚那会儿，我但凡在嘴边溜出“合欢被”三个字，妻子的脸立马就红得像炉膛里的火苗子，抡起炕梢的笤帚疙瘩就往我身上招呼，嘴里还嗔着吼：“闭嘴！没个正形！”
如今，我俩都已是年过古稀的人了，满头白发霜雪似的，牙也掉了几颗。再把这三个字拎出来打趣，老伴儿就笑得前仰后合，皱纹挤成了一朵盛开的秋菊，有时笑得太急，还会捂着胸口直咳嗽，岔了气似的，嘴里却还念叨着：“你个老东西，这辈子就记得这桩事。”
那时候的日子，苦是真苦。
一九八二年春节过后，我和她在沈阳电力学校的简易房里成了家。没有办一桌酒席，没有一件像样的嫁妆，只是把我俩各自的行李卷搬到学校分给的这间简易房里，就算是安了家。屋子四面漏风，没有暖气，冬天全靠炕炉子取暖，炉火烧得再旺，墙角也还是结着白花花的霜。没有煤气，夏天做饭用煤油炉，冬天做饭用炕炉子。油烟和煤烟呛得人直淌眼泪。更别提下水道了，先把脏水倒在泔水桶里，等泔水桶满了，再拎着泔水桶，倒在百米外的公共下水道里。抬头往屋顶看，几片青瓦裂了缝，能瞧见瓦缝里漏下来的蓝天，晴日里有阳光洒进来，落满了细细的尘埃。
日子就这么清清淡淡地过着，转眼女儿呱呱坠地，又转眼，女儿断了奶。
那年夏天热得邪乎，我家窗前的学校操场热浪滚滚，我下了班拖着一身汗回到家，总瞧见妻子坐在炕沿上，手里捏着针线，一针一线地缝着什么。炕上摊着碎花的棉布，还有雪白的棉絮，绒乎乎的，沾了她一身。我随口问一句：“做啥呢？”她头也不抬，答：“做个炕褥子，省得闺女总硌得慌。”我便没再多问，只当是寻常的针线活计，由着她天天在灯下忙到深夜。
直到那天，她拿着一根软尺，在炕上量了又量，末了拍了拍我的胳膊：“走，陪我去北行的百盛商场，买个被套。”
北行的百盛商场，在那会儿算是城里顶热闹的地方了。柜台里的商品摆得整整齐齐，营业员都穿着挺括的制服，笑容满面。接待我们的是个姓张的大姐，和我们差不多年纪，脸上总是挂着笑，说话温声细语的，问啥都耐烦。
妻子把手里的包袱打开，里面是她缝了半个多月的被子。不是寻常的单人被，也不是市面上常见的双人被，尺寸有些不尴不尬，宽宽窄窄的，透着一股子自家的随性。张姐拿着被套，比划了半天，摇了摇头：“妹子，你这被子尺寸忒特别了，我们这儿的被套，不是宽了就是窄了，怕是不合适。”
妻子的眉头一下子皱了起来，手指绞着衣角，脸上满是失落。她熬了那么多夜，一针一线缝出来的被子，总不能没有个合适的套子罩着。
就在我俩犯愁要走的时候，张姐突然一拍脑门：“有了！我库房里还有几款积压的被套，尺寸兴许能对上。你们先拿回去试试，要是不合适，只管拿回来换，别客气。”
这话可真是说到了妻子的心坎里。那天我们抱着一床被套回了家，铺上一试，长了一截。第二天送回去换，又短了半寸。来来回回跑了四趟，换了四个被套，终于有一款，不大不小，刚刚好，像是专门为这床被子量身定做的。
妻子过意不去，拉着张姐的手，一个劲儿地道谢。末了转过头对我说：“你不是总写稿子吗？给商场写封感谢信吧，人家张姐这么帮忙，咱得记着这份情。”
我自然是应了。晚上就着昏黄的台灯，铺开稿纸，一笔一划地写。写我们夫妻俩的难处，写张姐的热情周到，写百盛商场的服务贴心。字里行间，全是实打实的感激。
第二天一早，妻子把感谢信叠得整整齐齐，亲自送到了商场的经理室。
这事过后，我们便没再多想，日子照旧不疾不徐地过着。直到一个月后，我和妻子又去百盛商场买东西，刚走到门口，就听见广播里传来清脆的女声，一字一句地念着：“近日，我们收到了一封来自沈阳电力学校老师的感谢信……”
那声音，那字句，不正是我写的那封感谢信吗？
我和妻子对视一眼，都愣住了。等走到张姐的柜台前，张姐一眼就认出了我们，脸上的笑容更灿烂了，一把拉住妻子的手，眼眶微微泛红：“妹子，谢谢你们啊！你们这封感谢信，可真是救了我了！”
原来那会儿商场正搞“减人增效”，不少营业员都面临着下岗的风险，张姐因为这封感谢信，被经理当众表扬，不仅保住了岗位，还评上了先进。
妻子连忙摆手：“张姐，这话可就说反了。该谢的是我们，要不是你，我那床被子，到现在还没个合适的套子呢。”
那天阳光正好，透过商场的玻璃窗照进来，落在三个人的脸上，暖融融的。
后来，这床被子就成了我们俩的宝贝。夜里盖着，软乎乎的，满是阳光和棉絮的清香。不知是谁先开的头，我又把“合欢被”三个字挂在了嘴边，妻子这回没恼，只是红了脸，嘴角却扬着笑。
日子一年年过去，青丝变成了白发，简易房换成了宽敞的楼房，暖气、煤气、下水道，样样都齐全了。那床“合欢被”，被洗得褪了色，边角也磨出了毛边，却依旧被妻子珍藏着，偶尔拿出来晒晒太阳，拍一拍，棉絮依旧蓬松。
如今再提起“合欢被”这三个字，老伴笑得直不起腰，我也跟着笑。笑我们年轻时的窘迫，笑张姐的热心肠，笑这一辈子的磕磕绊绊，也笑这一辈子的相濡以沫。
这床“合欢被”，哪里是一床寻常的被子呢？它是岁月的针脚，缝着我们的青春，缝着我们的苦乐，缝着几十年的夫妻情分，一针一线，都是暖。