宋老师疲惫的脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容里有如释重负的轻松，更有攀登者抵达顶峰的喜悦。那一刻，我看到的不仅是一位科研工作者的执着，更是一个人对所爱事业的全心投入。

这个项目最终获得了辽宁省科技二等奖。庆功会上，宋老师特意举杯对我说：“谢谢你，没有你的帮助，我们不可能这么快成功。”

我连忙摇头：“是您教会了我，什么是科研精神。”

宋老师的科研精神，如同一束明亮而温暖的光，照亮了我前行的道路。在她的激励下，我开始了现场总线应用研究，并在东北电业管理局成功立项。

科研的道路从未平坦。无数个深夜，当我在实验室面对棘手难题时，总会想起宋老师俯身实验台的身影，想起她说的那句话：“科研就像爬山，不要只看山顶有多远，只要确认脚下的每一步都踏实，就一定能到达。”

是的，宋老师教给我的，不仅是汽轮机的知识，不仅是如何做科研的方法，更是一种精神——那种对知识的敬畏，对真理的执着，对困难的无所畏惧。

后来，我也成了老师，站在讲台上，面对着一双双渴望知识的眼睛。我会像宋老师那样，在黑板上画出汽轮机的示意图，会讲述能量转换的奥秘，也会分享那些科研中的失败与成功。

有时，我会特意讲到宋老师的故事，讲到那个汽轮机转速实验台，讲到正负6转的精度要求，讲到无数个不眠之夜。我想让我的学生知道，每一道电光的背后，都有这样的故事；每一次技术进步的脚下，都有这样的足迹。

如今，宋老师已退休多年，但我们的联系从未中断。每年教师节，我都会给她打电话。她的声音依然清晰有力，依然关心着行业的最新发展，依然会问我：“最近在研究什么新课题？”

去年秋天，我去看望她。她住在学校的老宿舍区，阳台上种满了花草。客厅的书架上，依然整齐地排列着专业书籍。茶几上，放着一本最新版的《汽轮机原理》——她在上面做了密密麻麻的批注。

“人老了，但脑子不能老。”她笑着说，“最近有个想法，关于汽轮机智能故障诊断的，你帮我看看可不可行？”

我们又像多年前那样，讨论起来。阳光透过窗户，洒在她花白的头发上，泛起一层柔和的光晕。那一刻，我忽然明白，宋老师本身就是一束光——一束穿越时间的光，照亮过我的青春，现在依然照亮着我的道路，并将通过我，照亮更多的人。

告辞时，她送我到门口，突然说：“知道吗？我最骄傲的，不是那个科技奖，而是看到你们这些学生，继续走在科研的路上，走得比我们更远。”

我走在回程的路上，校园里的银杏树叶正在秋风中轻轻飘落。我想，教育的真谛或许就在于此：不是灌输知识，而是点燃火种；不是塑造雕像，而是照亮道路。

宋老师，您就是那个为我、为我们点亮道路的人。无论未来的科研道路还有多长，无论会遇到多少艰难险阻，只要想起您，想起您俯身实验台的背影，想起您眼镜后面坚定的目光，我就充满了前行的勇气。

这束光，将伴我一生。