杜勇军颤巍巍地走过来，盯着刻痕看了半晌，突然老泪纵横：\"是我爹...是我爹刻的...他每次出海前都来这儿刻船号求平安...\"老人粗糙的手指抚过那些斑驳的刻痕，仿佛在触摸父辈的体温。

正午时分，众人在礁石阴凉处休息。杜家女人们用带来的简易灶具煮海鲜，男人们则清理着上午的收获。王谦学着把蛤蜊放进淡盐水吐沙，杜小荷在嫂嫂指导下处理海蜇，王念白和海生比赛谁捡的贝壳好看。

\"姐夫，给你看个好东西。\"杜建军的二儿子海洋神秘地凑过来，从怀里掏出个油布包。打开是几块锈蚀的金属片，上面隐约可见外文字母。\"从沉船位置捞上来的，\"年轻人压低声音，\"可能是鬼子船上的。\"

王谦心头一动，想起岳父昨夜讲的抗日故事。他仔细查看金属片，发现边缘有烧灼的痕迹。\"收好，\"他把东西还给海洋，\"也许哪天能派上用场。\"

海鲜大餐简单却丰盛：清水煮的蛤蜊原汁原味，炭烤的牡蛎撒上蒜末，海蜇切丝拌黄瓜，那条镜鲻直接做了刺身。杜勇军吃一口烤牡蛎就要感叹一句：\"就是这个味...六十年没变...\"

饭后，杜勇海提议去灯塔。沿着蜿蜒的石阶登上小山包，红白条纹的灯塔在阳光下格外醒目。看守灯塔的是个独眼老人，看见杜勇军就咧嘴笑了：\"小军子？还认得我不？当年偷我家腌鱼那个！\"

两个老人拥抱在一起。独眼老人叫老艄公，是岛上最老的灯塔看守。\"你爹最喜欢站在这儿看海，\"他指着了望台，\"说能看见三辈子外的光景。\"

王谦扶着栏杆极目远眺，碧海蓝天在视野尽头交融，几艘渔船像树叶般漂在无垠的水面上。他突然理解了岳父的乡愁——这样辽阔的景致，确实会在人心里刻下永恒的印记。

\"来看这个。\"老艄公掀开灯塔基座的一块石板，还是新的。\"咱岛上人出海前都来拜拜，\"老人郑重地点上三炷香，\"你爹当年...\"

他的话被一阵汽笛声打断。有艘大船正在进港，桅杆上飘着陌生的旗帜。\"外贸公司的船，\"杜建军解释道，\"来收海产的。\"王谦注意到岳父的眉头皱了起来。

下山时，杜勇军一直沉默。直到看见祖屋的枣树，才突然开口：\"谦儿，明儿个你跟我去趟渔市。\"王谦正要答应，杜小荷悄悄拽他袖子：\"爹下午收到封信，心情就不太好。\"

傍晚的杜家岛笼罩在金色的夕照中。王谦帮女人们晾晒赶海收获，把蛤蜊铺在竹席上，海带挂在绳架上。杜小华学会了织补渔网，坐在门槛上飞针走线。王念白和海生用贝壳摆出各种图案，争执着哪种贝壳最漂亮。

杜勇军独自在祖屋待了很久，出来时手里拿着本泛黄的账册。\"这是我爹记的，\"他翻给王谦看，\"民国二十五年，杜家岛有渔船四十八艘，现在还剩多少？\"不等回答，老人重重合上账册，\"二十二艘！还多是给外贸公司打工的！\"

晚饭时气氛有些沉闷。杜勇海试图活跃气氛：\"哥，明天带你们去挖竹蛏，那才叫技术活...\"杜勇军却放下筷子：\"我先去趟大队部。\"说完起身就走，连最喜欢的清蒸螃蟹都没动。

王谦跟出去，看见岳父站在码头，面对暮色中的大海一动不动。潮水正在上涨，浪花拍打着他脚下的礁石，溅起的水雾在夕阳下形成小小的彩虹。有那么一瞬间，王谦觉得老人的背影与灯塔下的海神龛重合了。

\"当家的，\"杜小荷不知何时来到身边，递给他一件外套，\"爹下午问我，能不能在岛上多住些日子。\"她望着父亲的背影，\"他说...想教重孙们认认潮汐。\"

夜深了，王谦躺在炕上久久不能入睡。窗外传来杜勇军和杜勇海的交谈声，断断续续飘进几句：\"...不能忘了根本......年轻人要出去闯......老祖宗的手艺...\"

他轻轻起身，从行李中取出那本《蒙古秘史》。书页间夹着片白狐的毛发，在月光下泛着银光。山海相隔数千里，猎人与渔民的命运却如此相似——都在时代的浪潮中努力守护着传承。

远处灯塔的光柱扫过窗棂，在墙上投下转动的光影。王谦想起老艄公的话：灯塔不光指引船只，也提醒着出海的人，永远有个地方在等你回来。