“今年鱼肥。”黑皮咧着嘴笑，“肯定是山神爷高兴咱们平安归来。”王谦却注意到鱼群比往年密集，“开春得少下些网，给鱼留点种。”

回来的路上，他们遇见采松籽回来的杜小华。姑娘的脸冻得通红，背篓里却满是松塔：“姐夫，明天炒松子，给你下酒！”自打从山东回来，这丫头明显开朗了许多，见了人都会主动打招呼。

午后，王谦在院里搭兔舍。杜勇军在一旁指导，老人居然用渔网结的法子加固栅栏：“这样编，再凶的猞猁也掏不开。”王念白带着屯里孩子们来看兔子，七嘴八舌地讨论该给兔子起什么名字。

杜小荷在厨房尝试做山东花馍。面团在她手里捏成鱼、虾各种形状，蒸熟后栩栩如生。王守山趴在炕沿上，咿咿呀呀地伸手要抓，被杜妈妈轻轻抱开：“小祖宗，烫着！”

年三十一大早，屯里就响起了鞭炮声。王谦带着王念白贴春联，红纸黑字写着“山珍海味辞旧岁，猎户渔家迎新春”。这是杜勇军琢磨的新对子，老人说要把两边的念想都写上。

晌午时分，王谦扛着枪往棒槌沟去——这是年三十的规矩，要给山神爷送年礼。雪地上的兽迹比往常稀疏，动物们也懂得过年要避人。在一处背风坡，他意外发现了野猪群的新窝，看来那头独猪带着家小在此安家了。

“开春再会。”王谦往窝边撒了把玉米，算是给山邻拜年。白狐有样学样，叼来只冻僵的山鸡放在玉米旁。

年夜饭摆了三桌。杜家堂屋一桌，院里两桌，全屯的老少都来凑热闹。杜勇军破天荒穿了那件山东带回来的对襟褂子，杜妈妈系着绣花围裙。最抢眼的是桌上的菜色：野鸡炖蘑菇旁摆着葱烧海参，酸菜白肉锅里漂着虾米，连蘸酱菜都配了青岛带回来的虾酱。

“这一年，咱们屯添丁进口，还认了门远亲。”赵三爷举杯开场，“愿来年山货满仓，人畜平安！”

王谦挨桌敬酒，到马寡妇那儿时，妇人难得没甩脸色：“听说山东海边也过年？”得到肯定答复后，她嘀咕道，“还以为就咱们东北人讲究。”

孩子们最开心。王念白把贝壳风铃挂在院门口，海生带着屯里小子们放鞭炮。小姑娘们围着杜小华学剪窗花，居然剪出了海星和贝壳的形状。

守岁时，杜勇军拿出那本《杜家船谱》，给围坐的后生们讲海上的故事。讲到风浪时，老人挥舞的手臂像在搏击惊涛；说到鱼汛，他又眯起眼仿佛在观测海流。王谦发现，岳父讲述这些时，眼里有光。

子夜时分，全屯人聚在合作社前放烟花。这是王谦从县里带回来的新鲜玩意儿，一支支“钻天猴”呼啸着划破夜空。在璀璨的烟花下，山东带来的贝壳风铃叮咚作响，与东北的爆竹声奇妙地交融。

回到屋里，王谦把睡熟的王守山轻轻放进摇篮。孩子怀里抱着个布缝的海星，那是杜家岛堂嫂给缝的。杜小荷悄悄塞给丈夫一个红布包：“爹给的压岁钱，说是山东规矩。”

打开红布，里面是枚磨得发亮的康熙通宝，用红绳系着。“你堂叔给的，”杜小荷轻声说，“说是杜家祖传的压船钱。”

王谦把铜钱系在窗棂上，与兴安岭的松塔并排挂着。月光透过窗纸，在钱币上投下斑驳的光影。

正月初一一大早，拜年的人就踏破了门槛。王谦带着妻儿先给赵三爷拜年，又去了马寡妇家。妇人居然准备了红包，虽然只包了两毛钱，却是破天荒头一遭。

午后，王谦独自上山。白狐跟在他身边，在雪地里印下一串梅花状的足迹。走到老虎崖时，他停下脚步——崖下的棒槌沟静悄悄的，野猪群应该正在某处酣睡。

从怀里掏出那个装着故乡土的陶罐，他小心地埋在崖边松树下。来年开春，这里会发出杜家岛的枣树苗。山与海，就以这样的方式相连。

下山时，夕阳正好。牙狗屯笼罩在金色的余晖中，家家户户的烟囱都冒起了炊烟。杜家院里飘出炖肉的香气，间杂着王念白朗朗的背书声——孩子在背杜勇军教的《潮汐歌》。

白狐突然竖起耳朵，朝着屯口方向轻吠。王谦抬眼望去，只见暮色中，合作社屋檐下的贝壳风铃正在晚风中轻轻旋转，叮咚声乘着山风飘向远方，仿佛在与千里之外的海浪唱和。

院门“吱呀”一声开了，杜小荷站在门口，怀里抱着咿呀学语的王守山。她没说话，只是微笑着朝丈夫招手。那一刻，王谦觉得，这就是山海之间最好的模样。