我们在一株参天古树下静坐，风从树冠穿过，雨点在叶间敲出乐章。我闭上眼，感受到祖先的灵魂在林间游弋，自己的每一次呼吸都仿佛回响着大地的心跳。那一刻，我分不清是身体融入森林，还是森林溶进了血脉。

攀上卡西玛山顶，俯瞰整座岛屿。大西洋的波浪在远方闪耀，森林如绿毯覆盖大地。我在心里默念：“每一声心跳，都被这座岛温柔收藏。”

傍晚时分，维尔玛邀请我去海边广场参加音乐会。沙滩上点起椰壳灯，风吹过椰林，带来咸湿与果香。岛上的青年、老人和小孩围坐成圈，有人弹琴、有人击鼓、有人用温润的葡语吟唱老歌。

保罗老人是全岛最有名的吉他手，他唱着民谣，歌声中藏着等待和离别，讲的是渔船出海、母女守望。维尔玛为我翻译歌词：“一艘船没有归来，但她的女儿每天都在港口等待。”

当大家请我讲述旅途故事时，我用中文低声描述可可树下的苦难、森林的雨露、夜色中的歌声。尽管语言不通，但岛民们用鼓掌、微笑、泪水回应，每个人都在用自己的方式拥抱世界。

我在《地球交响曲》里写下：“圣多美的夜晚，不靠灯火点亮，而靠一代代人的歌声，把黑夜唱成星辰。”

离别的清晨，我独自来到岛屿东端火山岩礁上。海浪拍打岩石，雾气升腾。朝阳从云层里刺破夜色，海面变成一片金黄的乐章。我取出在森林捡到的可可叶夹进书页，把椰壳手链戴在手腕。

维尔玛在港口送别，她递给我一串海石编织的手链，“愿你永远记得这里的风与歌。”她的身影在晨曦中拉长，像是岛屿最后的问候。

我回望圣多美，心底柔软而坚定。这不是一次普通的离别，而是把一段灵魂的温柔带进了旅人的骨血。岛屿用最安静的方式，教会我勇敢和善良。

背起行囊，乘车前往机场。椰林与可可树沿途作别，风吹树叶哗啦啦作响，为我的离开低声祝福。飞机升空时，我再次俯瞰圣多美——它像一颗静静跳动的绿色心脏，安然沉睡在大西洋中央。

下一站，是非洲大陆的高原雨都——雅温得。那是部族与权力交汇的心脏，是稀树草原与热带雨林的断裂线，是一座充满故事和等待的城市。

我在新的一页写下：

“第六百四十一章，雅温得。高原与雨的交界处，非洲内陆的沉稳心律。”

潮声如歌，脚步不停。

雅温得，我来了。