清晨离开瓦乌时，天色尚淡，东边的云像绒布一样被微光悄悄擦亮。城市还未醒来，我已收拾行囊，将杰罗姆赠我的山羊皮小册子和草药茶仔细收入背包。车窗外最后一排泥屋缓缓后退，尘埃被车轮带起，远方地平线被日光染成浅浅的金红。

城市的余音逐渐消散，我内心的喧嚣也在渐渐沉静。越往东行，村庄愈发稀疏，田野与稀树草原如缓缓铺开的画卷。天地辽阔，只有引擎与风声在我耳边低语，仿佛身体被剥离出“人群”，回归最初的本真。我第一次如此直接地感受到“独行者”三个字的意义：不是孤独，而是灵魂被大地亲手托起的安宁。

晨雾未散时，我抵达班迪吉洛国家公园的西缘。没有大门、没有游客、没有纪念品摊，只有一块风雨剥蚀的木牌在路边晃动，像是守护了万物归来的第一道门槛。土地湿润，草叶垂着露珠，空气里仍有夜的余温。

我翻开《地球交响曲》，写下八字标题：

天籁旷野与草魂初歌。

护林员洛托早早等在灌木丛旁，他肤色如烧焦树皮，目光里有土地的宁静和野兽的警觉。“跟上，草原很安静，但生命快要醒来了。”他的嗓音低沉，却透着草原人的自信。

我们徒步潜入原野。最初，耳中只剩下自己的脚步和微微喘息。渐渐地，风声、鸟鸣、虫吟、草叶摩挲、遥远的兽吼——一切交织成清晨的“合唱”，仿佛这块大地在悄然升起时奏响了属于生命的第一首歌。

与肯尼亚的马赛马拉、坦桑尼亚的塞伦盖蒂不同，班迪吉洛没有招摇和炫耀。它像一位沉默守林人，把所有的丰饶都藏在草丛与泥土之间，只对真正懂得敬畏的人展露胸怀。

太阳还未完全升起，地平线出现了第一批东非羚羊的身影。褐色的群体安静地穿越草原，没有喧嚣，只有脚步与微风的合奏。那一刻，我几乎屏住呼吸，仿佛怕惊扰到这盛大的迁徙仪式。

我明白，这里不是“风景区”，而是生命本身的祭坛，是人与自然唯一能真诚对话的舞台。原野以无声回应来访者，也以包容接纳敬畏者。

我在本子上写下：

“每一片叶子都藏着宇宙密码，每一道兽径都记着生命轨迹。原野不是空白，而是时光和生灵共同低吟的诗行。”

洛托带我沿着新近踏出的兽径前行。“你来得正好，羚羊正在迁徙。”他用树枝轻轻划过草叶，声音与呼吸都压低到极致。

泥土上，成百上千的蹄印错落有致，像一串串未解的音符。清晨的第一缕阳光斜照在大地上，白耳野羚、牛羚、瞪羚、狷羚如浪花涌过草原。母羚带着幼崽穿梭跳跃，偶有幼兽落队，总有成年羚羊回头相迎。

远远跟随，洛托与我不敢大声喘息。每一只羚羊的奔跑和停顿都精准配合，没有主宰、没有指令，只有本能和集体意志。那种默契仿佛将草原变成流动的河流，而我和洛托只不过是这条河流旁静静聆听的观众。

心底被强烈的感动攫住：人类永远学不会这样的协同行进，而动物却世世代代以同一个节奏穿越生死。

我默记：

“动物听风辨路，随天而动；人类用思想分裂，用欲望迷失。此刻，我更愿做一只在草原奔跑的幼羚。”