清晨四点，火车轧着铁轨驶进吉萨，晨雾、沙尘与夜色交错成一幅模糊的画卷。列车缓缓停靠，我像一只被时光裹挟的旅鸟，被抛入了黄沙与远古神话的怀抱。

车站外的天幕还是漆黑，只有东方的地平线微微泛出鱼肚白。世界着名的金字塔群，如三座巨大而沉默的脊骨，在夜色里悄然隆起，既像山脉、又似潜伏的巨兽。城市还未苏醒，远方偶尔有犬吠与鸽群振翅，整个空间像被巨大的沉默包围。

我独自背起行囊，踏上金字塔大道，心跳伴着脚步微微加快。此刻的吉萨不是景点，是三千年命运在晨雾中重新睁眼。

我在笔记本上写下：

“第六百五十九章，吉萨。石与星共筑的密语，黄沙深处不朽的乐章。”

夜色渐淡，我在胡夫金字塔脚下伫立。

这世界第一大金字塔，四千年前以两百多万块巨石垒起，每块石头都蕴藏着一个民族的信仰、劳作与忍耐。它的轮廓在晨曦中愈发雄伟，每一缕光都像是神明对尘世的抚摸。

我用指尖触碰巨石，感受岩面上岁月与沙粒的温度。导游悄然走近，低声道：“人们以为金字塔是坟墓，其实它是时间的纪念碑，是人类试图超越命运的宣言。”

我闭上眼，感受石头传来的脉搏。仿佛有无数工匠在耳畔喘息，汗水与血泪流进沙砾，每一个敲击、每一次搬运，都是对未知的呼喊。

我记下：

“胡夫金字塔，不为帝王安寝，而为时间立碑。它是石的祷告，是万物朝向星空的音符。”

太阳升起，晨雾逐渐散去。我循着金字塔东南侧的小道，来到狮身人面像的脚下。

巨大的身躯伏卧在黄沙之间，面容虽残缺，却依然慈悲而深邃。那双古老的石眼望向东方，仿佛穿透千年夜色，注视着每一个黎明，也见证着无数盛衰轮回。

我在它面前静坐良久，试图揣摩那份静谧里的神意。忽然间，心头一震，仿佛听见石像在低语：

“我不是时间之外的守望者，而是时间本身。”

风声、鸟影、远处的驼队低鸣，交织成一曲关于死亡、永恒与复苏的低吟。我的指尖轻触地面，仿佛与千年前天文学家、诗人、工匠一同在星辰下默祷。

我写下：

“吉萨的石，不为死守过往，也不为帝王自恃，而为星辰作证。它们记下了所有渴望被铭记的瞬间。”

我购票步入胡夫金字塔内部。

那是一道狭窄而蜿蜒的通道，石壁在头顶、四周紧贴，空气混杂着泥土与微微的汗味。我的身体只能弯腰前行，步伐越发缓慢。每一步都像在时间的肠道中穿行，心跳声与呼吸声在封闭空间中放大，成为唯一真实的存在。

终于来到国王密室。室内空无一物，只有正中的石棺寂静地横陈。没有金饰、没有壁画，只有几缕渗透的阳光和永远凝结的静谧。

我靠近石棺，将手轻轻按上边缘，冰冷、坚硬，似乎能把世间一切脆弱都过滤成永恒的碎片。