他一边摘下耳机，一边笑道：“这不是纪念碑，是我们对抗被遗忘的盾牌。我们不想只做历史里的名字。”

我在广场一隅站了很久，看着铜像背后的蓝天和沙尘。历史的重量压在每个人的肩上，可正是这些普通少年的嬉笑和倔强，让这座城市始终不肯塌陷。

我写下：

“穆尔塔拉广场的铜像，是日常抵抗的化身，是今日尼亚美人不愿沉默的宣言。”

傍晚时分，旅馆老板邀请我参加社区晚会。郊外空地，篝火熊熊燃起。男人敲击手鼓，女人围着火堆跳舞，孩子们在尘埃中奔跑。舞蹈的节奏像是旱季里对生命的挑战，每一次鼓点都像是在说：就算没有雨，也能跳出风暴。

一位老妇人用沙哑的嗓音唱歌，我听不懂歌词，但能感受到其中的坚忍、悲伤与希望。她的歌声仿佛穿越了黄沙与星空，将过往的苦难、祖先的传奇和不屈的精神全都注入火光。

晚会结束，最年轻的女孩给我戴上一只干叶编成的环：“你走了，就带着我们的声音。”

我捧着环，仿佛捧着一座民族的心跳。

我写下：

“尼亚美的夜，不属于安静，也不属于炫目，而属于沙尘中跳舞的生命与勇气。”

离别前夜，我又一次来到河边。此刻河水因雨季初至而涨，岸边的孩子们在水里玩闹，老人们静坐如山，天空有无数飞鸟掠过，像一场告别前的仪式。

我在那块熟悉的石头上坐下，把金耳环、干叶环和记事本并列在膝上，风中翻开地图，目光落在东南——撒哈拉深处的阿加德兹。

那是图阿雷格人曾经的王庭，是沙丘边缘的蓝色梦想，是历史与命运的又一次对决。

我在日记里写下：

“第六百六十四章，阿加德兹。风沙托起的尖塔，蓝巾民族的沉默王国。”

站起身时，远方的河水、近处的泥土与耳边的歌声交融成一条无形的纽带。我的心既有留恋，也有向远方的召唤。

我打点好行囊，最后一次回望尼日尔河。那河流像一条活着的传说，在金色晨曦下流动不息。孩子们的欢笑、老人的守望、青年的叛逆和妇人的坚韧，所有生活的细节都在这一刻变得珍贵而热烈。

城市在朝阳下熙熙攘攘，尘埃依旧漫天飞舞。但我清楚，正是这些黄沙和绿意的反差，才让尼亚美有了如此动人的灵魂。人生何尝不是在干渴与丰盈、失落与希望之间，一次次学会坚持与告别？

我跨上前往阿加德兹的卡车，尼亚美的身影在后视镜里渐行渐远，河流的倒影在阳光下渐渐拉长，像一首尚未结束的长歌。

这一刻，我轻声道：

阿加德兹，我来了。