清晨，亚穆苏克罗。下车的那一刻，草原的风带着青草和泥土的湿意席卷而来。我深吸一口气，感觉心肺都被这片安静的力量润泽。没有阿比让的喧嚣，没有港口的浮躁，只有极致辽阔和恍若凝固的时间。宽阔的大道从荒野深处铺展进城市，梧桐、棕榈、繁花缀满路口，整座城市的线条庄重、笔直、端正得如同誓词。

我的心情也在这安静中被拉长，被净化。我翻开《地球交响曲》，郑重写下：

“第六百七十九章，圆顶余晖与鳄影心咏。”

晨曦微露，我沿着石板路一步步走向亚穆苏克罗的灵魂——和平圣母大教堂。远远望见，白色圆顶托举着天空，如一滴神圣的露珠落在大地中央。教堂前广场由万千红石铺就，晨光穿透云层，地面泛着暖金色，安静得几乎能听见心跳。

广场空旷，鸽子低飞。教堂静默地矗立，像是在等待、见证和守护着每一个灵魂。我仰视圆顶，石柱、浮雕、穹顶，每一笔都在诉说信仰的重量和庄严。这里有一种超越人类的秩序感：宏伟而不炫耀，肃穆却不拒人。

走进教堂内部，彩色玻璃将晨光切割成无数跳动的色块。壁画上有圣母、天使，也有非洲农民、可可树、孩子们的笑容。阳光穿过高高的玻璃，投在地面和我脚边，光线仿佛把神圣和土地连成一体。空间辽阔得仿佛能包容整个世界的祈祷，回声在石壁间层层叠叠。

我在圣坛前闭目片刻，心头生出一种既渺小又坚定的温柔。我低声写下：

“在亚穆苏克罗，神不是高悬天际的主宰，而是与土地为伴的守望者。”

此刻，我的信仰不是对远方的追逐，而是对眼前大地的珍惜与敬畏。

离开教堂，阳光已经温热。沿大道行至总统府，那是一座极具现代感的庄严建筑。宫殿前的人工湖像一面沉静的镜子，把宫墙和天空都映进去。真正让我驻足良久的，是湖边那一排慵懒的鳄鱼——十几只庞然大物，半身在水，半身在岸，偶尔转头用古老的目光瞥向世界。

有人低声告诉我：“这些鳄鱼是总统乌弗埃亲自引入的守卫，象征力量和威严。任何贵宾、权臣、甚至外国元首，都要先被它们注视。”

我站在石岸上，心跳下意识慢了半拍。鳄鱼没有咆哮，也无意展示威胁，却用沉静和笃定划定着权力的边界。它们似乎在告诉每个过客：这里有不容侵犯的秩序和底线，真正的力量无须言语自证。

湖水轻轻荡漾，一只年长的鳄鱼缓缓滑入水中，激起一圈圈涟漪。我下意识地后退一步，感到自己的渺小与胆怯被彻底暴露。那一刻我突然理解，所谓权力，有时不是高高在上的压制，而是某种静默无声的凝视，让你在不知不觉间自觉地收敛。

我在本子上记下：

“鳄鱼不语，却以目光划定秩序。真正的威严，是无需发声的存在。”

离开湖畔，太阳已经升高，但心头仍带着湖水的阴影和鳄鱼的静默气息。这种复杂的敬畏，在胸腔深处久久不散。

午后，我穿过城市西南的林荫大道，来到亚穆苏克罗理工学院。这是乌弗埃一手缔造的理想国，红砖教学楼在棕榈林和青草间错落有致。校园里欢声笑语，远处篮球场上传来激烈的呼喊，草地上则是三三两两背书的学生和低声讨论的小组。

我随意走进图书馆，遇见一群备考的青年。大家目光清澈，脸上带着久违的单纯和希望。一个学工程的学生热情地和我攀谈，他说：“我们的城市不大，但我们的梦想很大。这里，很多同学是家族第一个上大学的人。”