清晨，大西洋的风还裹着夜的微凉，潮湿中带着一丝青草的甘甜，夹杂着泥土、盐分和船舶机油的气息，仿佛要将我从异乡的倦意中一把唤醒。马拉博的夜色还未消散，我已乘一艘小船穿越几内亚湾，第一次踏上赤道几内亚大陆上的这片土地——巴塔。

巴塔在晨雾中浮现，像一首刚刚奏响的序曲，轮廓柔和，气息真实。没有马拉博的殖民风情，也没有非洲腹地的苍茫广阔，却有一种贴近土地的质感。

我在《地球交响曲》的新页郑重写下：

第六百八十七章，草海晨光与鼓魂新梦。

小船搁浅在巴塔的老码头。天色微明，晨雾还没完全褪去，脚下的泥沙柔软而湿润，鞋底仿佛和大地相黏。四周的空气里，有生鱼、铁锈、海风和青草的味道，港湾边货船、渔船、木筏拥挤，码头堆满了渔网和刚卸下的木箱。小贩的吆喝声、孩子们的欢笑声、海鸟的叫声，交织成最原始的晨曲。

岸边，一群孩子在追逐海鸟。他们的皮肤在晨光下泛着铜色光泽，笑声击碎雾气，带着蓬勃的生命力。一位满头银发的渔民坐在旧轮胎上，专注地修补渔网，指尖粗糙，却动作极其细致。每缝上一道网眼，他的额头便多出一道浅浅的纹路，像海浪在岁月里一遍遍冲刷礁石的痕迹。

我走近时，他停下活计，朝我微笑点头：“这里的早晨，比喧嚣更珍贵的是安稳。”他的嗓音低沉，如海底的石头，沉静而有力。

我写下：

“巴塔的晨曦，不属于浮华的盛大，而属于泥沙与潮水间踏实起身的劳动者，属于静静奔波、无声守望的人。”

这份安稳，让我突然不再觉得自己是异乡人。我在港口沿岸静静站了一会儿，看着太阳升高，万物从朦胧中苏醒。这一刻，归属感如潮水悄然漫上心头。

离开码头，我踏入巴塔的旧城区。这里没有高楼，只有一排排矮小的土砖屋，墙体赤红，屋顶用锌皮或茅草铺盖。巷道曲折，尘土随风而起，偶有水洼倒映着熙攘人影。每当有风吹过，炊烟在屋顶盘旋，空气中飘来香料饭和炖鱼的味道。

早市上，叫卖声、笑声、锅碗碰撞声混杂成一首晨曲。女人们头顶水果篮，男人们推着手推车，孩子们赤脚跑在泥泞巷道间，溅起一串串清亮的笑声。

在一户院落门口，老妇玛丽亚和几位妇女正围着一口大锅熬煮香料饭。她招手请我尝一勺，热气腾腾，辣椒、椰子、米饭和鱼香交织在一起，入口鲜香、回味悠长。

“我们不富有，但我们懂得珍惜和分享。”玛丽亚指着院里的孩子，“只要一家人在一起，再贫瘠的土地也能开花。”

她又递给我一个用香蕉叶包着的椰丝糕点，手指温暖。我品尝着这带着泥土芳香的点心，感受到一种很真实的幸福——不张扬，却温润如流。

我写下：

“贫穷不是缺失，温情与分享才是城市最饱满的养分。巴塔的财富，藏在一碗热饭、一次问候和一片炊烟里。”

那一刻，我明白：被土地包围的幸福，其实也可以很简单、很深刻。

中午，炽烈的阳光照耀下，我走进巴塔的文化中心。门口墙上涂鸦斑斓，非洲面具、奔跑的羚羊和鲜亮的鼓在壁画上活灵活现。院子里，鼓声与歌声此起彼伏，几名青年男女正排练着一场融合传统鼓乐和现代舞的表演。

鼓手萨迪克带着锐利的笑意，鼓槌飞舞：“过去，巴塔总被当作沉默的边缘。现在我们想用节奏，把自己的声音敲进世界的心脏。”他递给我一根鼓槌，邀请我和他们一起加入。

鼓点震颤，舞步飞扬。我的心脏在每一次重击下跳动得愈发有力。那是某种原始、自由、粗犷的生命力，仿佛城市的灵魂在鼓膜下复苏。舞者旋转、跳跃、挥汗如雨，空气里飘满青春和希望的气息。