我看着他，问：“你为什么不离开这里？世界那么大。”

他回答：“我也走过，但没有一处地方像这里这样安静。”

“安静就好吗？”

“安静意味着你可以听见自己。”

我无法反驳。这位年轻的图阿雷格人，在风沙与图书之间长大，他比我更明白旅途的意义不在于远，而在于是否听见了灵魂。

我在书中记下：“廷巴克图的年轻人，既不是卫士，也不是梦者，而是守望者。他们守住风的方向，也守住文字的回声。”

后来马马杜送我一条用骆驼毛编织的头巾，他说：“披上它，风不会刺痛你。”那头巾粗糙却温暖，我将它包好，像包住一段来自沙漠的誓言。

在市中心的日落时分，我来到了廷巴克图大清真寺——那座用泥土建造的建筑奇迹。它不是宏伟的伊斯兰穹顶风格，而是一座如沙堡般的神圣空间，墙体插满了木棍，以便修补裂缝。

黄昏的光影透过泥墙缝隙洒入殿中，昏暗却庄严。

礼拜时分，空气仿佛也沉静下来。我站在殿外的角落，听着数百位信徒的低声颂读，那声音如水入沙，如风穿帘，如一首古老却永恒的圣诗，在廷巴克图的黄昏中回荡不息。

我把这段写在《地球交响曲》的页尾：

“在别处，清真寺是宗教的堡垒；在廷巴克图，它是一部会呼吸的史诗，永远不说尽，却永远不沉寂。”

当晚我还遇到一位老画师，他用沙为底，用指甲为笔，画出整座清真寺的侧影。他说：“这不是画，是回忆。”我问他：“你画了多少遍？”他笑道：“一次都没画够。”

他将画赠我，说：“你替我带它走，哪怕只有你记得，也好。”

告别的夜晚，我再次站在了望台上，眺望北方。

那是一条通往更远边疆的路，一路向北，将引我穿越撒哈拉进入北非高原——阿尔及利亚的塔曼盖塞特，传说中“天与地之中”的城市。

风起，沙舞，星河低垂。

我在《地球交响曲》最后一行写道：

“我来过廷巴克图，用脚步翻阅了沙粒写就的诗；现在，我要去更北的地方，在岩石与风暴之间寻找新的篇章。”

我合上书，踏入夜色中。

塔曼盖塞特，我来了。