我走向杂物间，这是位于两间卧室之间的窄间，其中有通向地下室的楼梯。我拉开地下室的灯，小心地端着盘子下楼梯。地下室里没有任何动静，隐隐散发出一股腐臭。

地下室跟一层客厅一样大，深处的角落堆放着陈年的家具，靠右边一侧摆放着一张铁床。我们家地基比较高，地下室有一部分高出地面，右侧墙上有一扇很小的窗。窗口照射进来条形的阳光，洒在靠着铁床边的男人肩上。

尘埃在光束中飞舞，隐匿在男人结缕的卷发中，腐臭味就是从他身上发出的，整个地下室里丝毫没有生命的气息。

“哥哥！吃早饭了。”我跟他打招呼，兴冲冲地展示金灿灿的煎蛋。

哥哥面前的餐盘里盛着昨晚的剩饭，他的尿流了一地，嘴角有白沫，眼睛周围也有些浑浊的分泌物。“吃饭之前我们先洗漱吧，哥哥。”我给自己系上围兜，从地下室的角落拿出便桶和抹布。我把哥哥的排泄物收拾了，给哥哥擦洗身体，然后换上干净的衣服。最后把剩饭倒掉，给哥哥摆上新的食物。

“您不必如此费心。他是不会进食的。”

我吓了一跳，不知何时爸爸出现在我身后。他在阴影里冷漠地俯视着哥哥。

“他全身的细胞高度癌变，疯狂增殖后丧失了正常功能。他早该在14年前死去。但是癌细胞不断分裂，新生的细胞取代死亡细胞竟然勉强维持着生命。比起人类，他更像是一大群活细胞的集合。他不会死，但也没有活着。”

我将煎蛋推向哥哥。他确实从未进食。“可是，哥哥的皮肤很柔软。哥哥还有呼吸和心跳，哥哥肯定还活着，总有一天会清醒的。”

“鄙人不这样认为。”

14年前，我见到爸爸的那天，哥哥胸口中弹后休克了。我对于那天的记忆很模糊，还以为是一场噩梦。后来爸爸告诉我，据游乐园工作人员报告，哥哥在一场恐怖袭击中不幸遇难。哥哥被送去抢救，医生摇着头说很遗憾，他肺部被子弹破坏、全身多处癌变，癌细胞随着血液游走，已经出现末期症状。我大声说哥哥很健康，从没有感染过什么病。没人相信我。

但是哥哥一直没有死。

过了几小时、几天、几个月，他的皮肤依旧柔软、呼吸和心跳正常、甚至伤口都很快愈合。

我知道是医生和警察在骗人。哥哥没有生病，他只是太累了，需要我去照顾他。就像他曾经照顾我一样。

有讨厌的邻居举报我们家。因为哥哥排泄出的癌细胞团块发出腐臭味。爸爸暗中联系了搬家公司，“您哥哥的情况复杂，如果被人发现，会把他带走研究的。您不想失去哥哥吧？”就这样，我们从旧公寓搬到了现在的郊外别墅。

爸爸建议让哥哥住在地下室里，这样气味比较隐蔽，不容易被邻居发现。我很反感这样做，但我不想被投诉而反复搬家。那时候我刚刚适应了新的学校生活。我一直以为哥哥这种诡异的症状会很快好转，直到14年后的现在。

现在，我看着哥哥身上洗到褪色的睡衣，恍惚想起我曾经说要送给哥哥一套合身的白西装和黑白皮鞋。要是能见到哥哥穿上我送的礼物，我一定很开心。

“爸爸，我有想要的礼物了。”

“您讲。”

“我想要...一件小首饰，能随身佩戴的，每次看到我就能想起爸爸，想起哥哥。”我伸开五指，“一枚戒指，或者一个吊坠？我喜欢圆环形的。环看起来很封闭，很圆满。让人有安全感。”