谁的记忆

我给他系上领结。

紫色领结的宽窄刚好盖住领口，他一身白西装没有任何图案，这一烫银装饰的配件成为点睛之笔。在落地镜中，爸爸因时髦领结的映衬更加英俊逼人——在我的印象里，似乎没有见过比他帅气的男人。而且，岁月不曾在他身上留下痕迹。现在的他，跟我第一次见到的他一模一样，连这套西装都崭新如初。

不同的是，我长大了。

四岁时，我个头刚到他大腿高。而现在我已经跟他一般高了。

我小时候觉得他跟哥哥很像，后来我发现，他们的相似之处只有发色和瞳色。那套哥哥眼馋的白西装，严丝合缝地穿在他身上。如果哥哥还清醒，或许会觉得他就是理想中的自己吧。

“爸爸...你一直那么年轻。”我不禁说道。

“请称呼鄙人‘乌洱姆’。鄙人更喜欢这个称呼。”他目不转睛地看着镜子中的领结，“鄙人从没想过您会送给鄙人礼物。”

“为什么...”我喃喃自语，少女和小丑并肩站在温馨的家里，我却觉得这画面曾在记忆中上演过无数次。“为什么我记得见过你很多次——在别的时代，以别的身份。我好像有许多别人的记忆，与我自己的经历完全不符。”

“耶梦加得。”他的白手套覆盖上我的手背，“是的，鄙人认识您很久了。您还在学习，或许您还无法区分自己跟其他人类的意识。人类□□的意识冲散了您的意识，让您误以为自己就是那个人类。所以您的觉醒才如此缓慢。”

我皱起眉，他在说一些天马行空的故事，不过他为人处世一向不着调。但我无法解释那些在中国被献祭的记忆、在韩国逃脱精神病患者的记忆、还有被困在地下室的噩梦是怎么回事。我在四岁的那一天，突然被灌输了好几段人生，我同时拥有着成年人的怀疑、和四岁孩子的天真。

“可是...如果不是人类，那我究竟是什么？”

小丑似乎终于等到我问出这个问题，他的眼睛因热忱而闪闪发亮：

“您是伟大的生命，仅仅是注视着您就令人兴奋不已。”

伟大？日常对话中出现这个词，属实有点肉麻。可能是他对我抱有很大的期待，就这一点来说，我怎么也不能让他失望。

“知道了，爸爸。”我抽出手来，微笑着拍了拍他的肩，“我会努力出人头地的。那样等哥哥醒了也好交代。”

“不，您没有懂。”他眼中的光一瞬间暗淡下去，“而且那具活尸是这个女性人类的哥哥，与您无关。污染了您的人类意识中，或许人类的情感是阻碍您觉醒的关键。”

我一直有隐隐的直觉，他不喜欢哥哥，他甚至觉得哥哥是个累赘，现在证实了。我平等地爱着爸爸和哥哥，但他直言羞辱哥哥，我顿时感到恼火，脸微微涨红。我实在不想出言跟爸爸对峙，于是赌气偏过头去，说：“算了，那我以后就叫你‘乌洱姆’了。”

乌洱姆肯定没看出来我生气了，他欣然接受了这个称呼。

家人没有隔夜仇，到了第二天早上乌洱姆叫我吃饭时，我的气就全消了。早餐时，我明确表达出我不满乌洱姆那样说哥哥，乌洱姆马上道歉悔改，这件事就过去了。

至于他说的我的真实身份，使我对精神分析学的“人格解离”产生了兴趣，开始频繁查找这方面的资料。