你的名字

晚上，我睡不着，脑子里翻来覆去地想事情，两眼干瞪着木头横梁。

洗到发硬的内衣和铺盖下的稭秆儿扎得我浑身刺挠，心里徒增烦躁。我起身穿上鞋子，看到月光从窗户纸后面透进来，照得黄土地亮堂堂。

关居周和曹二狗睡在我左手边。我们这铺盖说是床，其实就是一些旧衣服铺在稭秆堆上临时凑和。这间房是北屋，很狭小，又不朝阳，稭秆被捂久了就潮潮的，一点儿都不蓬松，睡在上面跟睡在地上也差不多。

曹二狗睡得张扬，白背心掀上去露出肚脐，张着嘴打鼾。关居周则齐齐整整地躺平，两手交叠放在小肚子上，被子盖到鼻尖儿，只露出眉毛眼睛，也不知道他够不够喘气儿。

他们俩睡得贼香，完全不觉得难受。也就是这时候，我趁着月光，仔细观察了一下我两个好队友的长相。

曹二狗长得憨厚，人确实也不太聪明，粗眉圆鼻厚嘴唇，胡子拉碴，皮肤晒得黑中透红，眉宇间却是一股正气，他答应你的事就绝对不会糊弄你。据说他出生那天家里养的老二黄狗死了，他爸就随便起了个名字叫二狗。贱名好养活，曹二狗吃糠咽菜也好好地长到一米八，这放到现代也是可以写到脑门上的。

关居周这小子就矮多了，大概一米七出头。当然在这个年代倒也正常。

他说话几乎没有口音，是我来到这里后难得听到的好听普通话。他眉毛很浅，跟二狗一比秀丽得像女孩子。说起来，这小子确实有点细皮嫩肉了，可能是南方人吧。呃，至少在我之前的记忆中，南方男孩子都还挺注意保养的。

我们三个入伍时就在一个班，经常一起行动，扎营也住在一起，是名副其实的“铁三角”。

此时，我轻手轻脚地起身，绕开他们，独自走出门去。

我在畜棚外面的石碾子上坐下。冷风吹拂，我打了个寒战，现在已经深秋了。

我擡头看，繁星满天，可能比我前几辈子看见的星星都多。真不可思议。夜空平等地延伸到每一个角落，把贫瘠的土地吞没。碎银星星洒下来，渐渐地、渐渐地没过我。

如果我知道自己该往何处去就好了。

现在这个年代，诗芬尼斯还没出生呢。我哥哥也没出生，不用生活在永恒的疼痛中。

一切都是还没相遇前的样子。

我好想你。

诗芬尼斯，我好想你。

我的胸口剧烈起伏，很久才咽下那一口苦闷的叹息。

我好想你啊。

几十年后，你会在和平年代出生、厌恶自己的家人、漂洋过海与苏珊娜相爱，然后悄无声息地死去。

一切还没发生，但一切早已注定。

思绪飘远，我越想越痛苦。“嘎吱”一声，北屋的门开了，有个小个子急匆匆地跑去茅房。

几分钟后，关居周边系裤腰带边从茅房出来。我一动不动地坐在石碾子上，出声跟他打了招呼。

他冷不丁吓了一跳，捂着胸口说：“呼！长胜哥，你跑到院子里干什么，吓死我了。”

“失眠，睡不着。”我说。

“失眠？啥意思？”他凑过来，乌黑的眼睛瞅着我，想看看我是不是又发烧了。

“没啥事。”

关居周不明所以，只能拍了下我的肩，自己准备回屋继续睡。