但我现在也做好了一些事情，很小，但对我这样差劲的人来说已经足够了不起了。我想等我做得再好一点就去找你，好不好？
我虽然长高了，样貌有点变化，但我脾气还是那样，你肯定认得出来。
这封信虽然会被寄出去，但到不了你的手上。给你寄生日礼物我还留你的名字，这个我彻底不打算留了，就这样吧，反正也不该被你看到。
写到这里才想起今天是我的生日，好吧，祝我生日快乐，但好像没有人会因为我的生日而快乐。
第一个愿望给队伍，祝我们再拿一个冠军。第二个愿望给C，祝他身体健康，他最近不太好
，总咳嗽，快去看病吧，我挺喜欢他这个经理的，但这话不能被他知道。
第三个愿望，老规矩，给你的，祝你每天都开心幸福。
哥哥，现在是晚上十点三十二分，我在H市，有点想你。”
“顾哥，走啦。”
方硕搬着一个巨大的箱子出来，走路都晃晃悠悠的：“不就是耳机么，怎么这么重啊，沉死我了......顾哥？”
顾轻言倏地回过神，有些慌乱地眨了眨眼睛：“嗯？”
“顾哥，你是不是哭了？”
方硕端详着顾轻言的脸色，有些担忧道：“你眼睛红红的。”
顾轻言垂眸，将那张信纸装回信封里，低声道：“刚才风把快递上的灰吹起来了，我有点过敏。”
很拙劣的谎言，但方硕没有继续八卦的心思：“快快快，我们快回阶梯教室。”
顾轻言将信封收好，不动声色地转移话题：“我帮你擡吧。”
方硕当然乐意，稍微侧过身，将另外一边的箱子朝向他。
顾轻言回头，望向那堆放在地上的废弃快递，心里某个地方酸酸软软的。
他好像很幸运，时隔一年，还能在廉价的赠品和陈旧的灰尘里捡到楚山野的一颗真心。
***
“野神，吃饭去？”
晚上七点半，AOG的射手陈铭轩站起身，对坐在自己对面的楚山野招了招手：“别练了，你好卷啊。”
楚山野将耳机摘了下来，揉了揉眼睛，“嗯”了一声。
两人并排走到训练室门口，陈铭轩小声抱怨道：“都怪HG那个宣兴安，前天晚上收手机的时候不还，要不我们也不能连续两天没有手机用。”
楚山野的动作顿了下，眼中染上一层阴翳。
集训的地方管得很严，每天只有晚上九点到十一点的手机使用时间。而宣兴安是个频繁换对象，喜欢多线发展的人，两个小时好像不太够他跟所有的鱼聊天，前晚嬉皮笑脸地和教练说能不能再给他延长十分钟，结果没想到教练铁面无私，直接通知所有人手机禁用两天。
楚山野很烦躁，因为他根本来不及和顾轻言解释发生了什么就失联两天，也不知道顾轻言会不会害怕担心他。
“野神，明天教练又要找咱谈话了，你觉得最后名单会是谁？”陈铭轩问，“打野肯定是你没跑，你实力那么强，没道理不选你。上单也基本定了，是FG的那个小个子，但剩下三个位置不太好猜。”
楚山野回过神来：“你怎么这么肯定我能入选？”
“你要是不能入选，还入选宣兴安啊？”
陈铭轩没好气地翻了个白眼：“他就是一傻逼，HG里面所有人都和脑子有病一样。”
“那射手也有可能是你入选啊，”楚山野说，“勇敢一点，对自己有点自信。”
陈铭轩叹了口气：“唉，我......”
他的话说了一半，忽然顿住了。
楚山野循着他的目光望去，看见了刚才他们两个嘴里的男主角宣兴安正在食堂最外面那张桌子边坐着，眼中满是阴鸷和不怀好意。
宣兴安喜欢吹牛，总是和别人说自己的一二三四号男友女友，烦得要死，渐渐就没有人愿意和他一起了。
“呦，这不野神吗？”
宣兴安一开口，声音里满是阴阳怪气：“野神看上去心情还不错啊，是因为知道自己被内定入队了吗？”
他坐的位置离其他人不近，没有人知道他们这边起了冲突。
楚山野拧着眉看向他：“你少造谣。”
“我造谣？”
宣兴安抱着胳膊冷笑：“如果不是因为内定了你，教练那个傻逼能抓着我玩手机不放？”
陈铭轩忍无可忍，抢先一步开口：“你要点脸吧，明明是你自己不遵守集训营的规则，被罚了还要骂别人？”
“行啊，没有内定最好。”
宣兴安一摊手：“那就希望我们野神好好努力，别到时候没选上，赔了夫人又折兵。”
他故意重重念了“夫人”两个字，意有所指地眨了下眼，似乎在暗示楚山野自己在说什么。
楚山野果然变了脸色，额上青筋跳了跳，垂在身侧的手攥成了拳。
“你别冲动，他很明显在激你呢，想让你和他打一架失去入选资格，”陈铭轩低声道，“没事，他说的话我都录音了，到时候给教练举报去，让他卷铺盖回家，反正他肯定也选不上。”
楚山野动了动唇，刚想说什么，身后却忽然有人喊他：“野神，这么巧？你也这个点来吃饭啊？”
他回头，看见FG的小个子上单正向食堂走来，手里拿着好几个快递包裹。
“我去门岗取快递了，正好看见有你的件，我顺便给拿了过来。”
小个子压根就没在乎一边宣兴安要吃人的目光，倒腾了下手里的快递，把一个EMS的信封递给了他。
“发件人好像叫......顾轻言？是野神你对象吧？”
小个子笑呵呵地看着他：“哎呦，同城闪送，哎呦呦。”
楚山野的目光落在寄件人上，擡眸看了宣兴安一眼：“夫人给我寄快递，失陪了。”
宣兴安脸涨得通红，他原本是想让楚山野不好过，却没想到打脸来得这么快：“你他妈的......”
可楚山野根本不想听他要说什么，径直转身离开，三两步跑到了电梯旁边，准备回到住的地方再把快递拆开。
“野神，你饭吃不吃了？”陈铭轩喊道，“要不我给你带点什么吧？”
楚山野一脚迈进电梯里，高声回答他：“你们先吃吧，我一会儿再来。”
他刷了卡回到宿舍，有些颤抖着将那个EMS的包裹撕开，从里面掉出来了一个用牛皮纸包裹的信封。
顾轻言给他写了封......信？
楚山野将信封打开，捏着信纸的一角将信纸拽了出来。
是两张信纸，一张打印，一张手写。楚山野先展开了那张打印的信纸，脸上倏然发烫。
这是他去年心情最低落那段时间给顾轻言写的信！
他明明连收件人的电话和姓名都没留，这是怎么被人发现的？
楚山野早就忘了自己写过什么，有些坐立难安地把那封信读了一遍，发现没写什么大逆不道的内容后才悄悄松了口气。
接着他展开了另一张信纸，顾轻言隽秀的字迹映入眼中：
“邻居弟弟，你好。
现在是2035年8月11日，我刚结束一天的培训，坐在桌前给你写这封信，决定明天用同城闪送送到你集训的地方。
连续两天没回我消息，应该很忙吧？好在我和C聊天的时候，问到了你们集训的地址，发现可以寄快递，于是用寄快递的方式给你寄了这封信。
我不知道你这几年都在给我写信，但是我确实很喜欢这种纸笔交流的方式，也不知道往后有没有机会读到它们。这是一个过于快速的时代，快速的购物，快速的交友，快速的爱情，反而当笔墨流淌在信纸上时，才让我有一种安心的感觉。
那么我这封信是写给谁的呢？
是现在意气风发的楚山野，还是一年前那个偷偷给我写信，不想让我知道的小可怜？
又或许是，两者都有呢？
我之前以为我很了解你，我觉得你是个调皮，叛逆，不服管教的小孩，甚至性格也大大咧咧，好像什么都满不在乎的样子。可相处的这三个月下来，我却发现你很细腻，很敏感，这让我有些惊讶，也让我很惊喜，就好像又发现了宝物一
样。
没错，你是我的宝物。
一年前你问我，如果你做得再好一点能不能来找我，其实我想说的是，你已经做得足够好了。你是个称职的队长，也是个优秀的男朋友，你早就可以和我并肩了。
我并非你想象中那么完美的人，也有这样那样的缺点，你不必放低自己的姿态与我相处。
我们都是平凡的人，但因为相爱，所以变得更勇敢，优秀，变得更了不起。
弟弟，你的第三个愿望我收到了，现在我百分之一百的耐心和温柔都给你。从此以后的每一年，我都会因为你的生日而感到快乐，因为那一天你的诞生，让我现在也因为被好好爱着而有了无与伦比的勇气。
我知道你集训很辛苦，但要注意身体，好好吃饭，不许熬夜。
希望我们能在亚青会现场见面。
现在是晚上十点二十五分，我在X市，和你看着同一轮月亮，特别想你。”