西郊别院的炊烟升起时，柳如烟正蹲在灶台前生火。松木柴湿了水，呛得她直咳嗽，顾砚舟忙接过火折子：\"我来。\"

\"顾家少爷也会烧灶？\"柳如烟用帕子擦他鼻尖的灰。

\"在书院读书时，常帮厨娘看火。\"顾砚舟将红薯埋进灶灰，\"待会儿给你烤个甜的。\"

秋风卷着桂花香扑进窗棂，柳如烟把新买的粗布裙掖在腰间，踮脚去够梁上挂的腊肉。顾砚舟突然从背后环住她，指尖擦过油纸包：\"当心摔着。\"

\"别闹！\"柳如烟红着脸挣开，\"米铺张婶说了，成了亲也要自己做饭才吉利。\"

赶集日，柳如烟挎着竹篮跟农妇学挑菜。卖鱼郎盯着她发间的银簪直咂嘴：\"小娘子这般模样，该去城里享福。\"

\"我夫君爱喝鱼汤。\"她将铜板拍在案上，\"要最肥的鲫鱼。\"

顾砚舟在书斋教孩童识字，束修收的是鸡蛋和青菜。散学时，扎羊角辫的女娃塞给他块麦芽糖：\"给漂亮姐姐吃。\"

归途遇雨，两人挤在油纸伞下小跑。柳如烟怀里的豆腐晃出清水，顾砚舟的衣袖成了抹布：\"无妨，正好研墨。\"

霜降那日，柳如烟拆了嫁衣改被面。金线勾坏三次后，她赌气把针插在顾砚舟刚写的字帖上：\"什么百年好合，分明是百年折磨！\"

顾砚舟笑着包住她冻红的手：\"明日进城买绣绷可好？\"

夜里炭盆爆了个火星，柳如烟惊醒时发现顾砚舟在补她的棉袜。烛光把他睫毛的影子投在墙上，像极了她少时在醉仙楼看过的皮影戏。

\"傻子，买新的就是。\"

\"这双穿着合脚。\"顾砚舟咬断线头，\"你上回崴脚肿了三天。\"

腊月二十三，灶王爷画像贴歪了半边。柳如烟踩着凳子调整时，顾砚舟突然往她嘴里塞了块灶糖。