这一下子，陆思缘心里那点失落缺憾全没了，美滋滋地吃完这碗面，擦擦嘴就跟着赵风朗出门。

赵风朗跟楼下小哥借了一辆自行车，那自行车没别的特点，就是后座特意加了层软垫，小哥带他女朋友兜风时陆思缘见过几次，每次都想后面坐着肯定舒服。今天一坐，果然舒服，乘着春天晚风，身上有些凉，但陆思缘心里头暖洋洋的，起先是问要去哪儿，赵风朗说到了就知道，陆思缘好奇，赵风朗被问烦了就不再搭理他，留他在后座哼歌。

陆思缘声音本就好听，前两个学期的暑假还上过声乐班，唱的歌自然不会难听，赵风朗就任他唱了一路。骑行了一个半小时，两人来到一处寂静地，四周空旷无人，地上层层石子，野草沿轨生长，茂密厚重得像拒绝人靠近铁轨的墙，陆思缘看到铁轨就知道赵风朗要给他看的是什么了，他前几天还念过的——“我长那么大还没亲眼见过火车呢，赵哥，你带我去看呗？”

赵风朗怎么回的？他说：“我们这儿离能看到火车的地方骑着车都得一个半小时，我脑子坏掉了我才带你去。”

陆思缘到了地儿就乐，那儿漆黑一片，什么也没有，火车不知道什么时候来，但对陆思缘来说，这等待的时间不难挨，那里擡头有星空，低头有萤火在草里沉浮，身边还有赵风朗陪他，赵风朗问他知不知道北极星，陆思缘说知道，还自认为有理地说是天上最亮的一颗，然后他们就开始对比到底哪颗最亮。

火车行驶的声音远远就能听到，铁轨也随之微微颤动，等待的心情十分微妙，心的雀跃像涟漪般随声音的清晰逐渐扩散，然后看长长的火车出现在眼前，灰暗、陈旧而高大，它快速驶过，陆思缘等了半小时，只见了它半分钟，但感觉能记一辈子。

那个地方陆思缘长大后也有再去，能看到从前的轮廓，但野草已除，石子换水泥，路灯整齐地排列着，很久以前的那个晚上已经遥远，模糊得像梦一样了。

陆思缘今年二十，这个名为赵风朗的人，已经在他目前的人生里占了大半的时间，这期间赵风朗为他做过许多事，他随随便便拎出一件都能成为他放不下赵风朗的理由。

“放不下”这三个字着实无赖，它捆了陆思缘快整个青春，把他绑在赵风朗身上脱离不得，如今它还试图拽着他不让走。

“赵哥，我不能等你。你要是真放不下我，你就像以前为我推了朋友聚会那样，这次也为了我把婚礼推了，叔叔那里我能有办法，我卖肾也会给他把肾换上，叔叔阿姨那边我用十年、二十年、一辈子都会尽力弥补，你愿不愿意？”

“陆思缘！你还是没明白……”

“不，我明白了，”陆思缘喝完最后一口汤，凄笑着说，“你放得下我。”

赵风朗给陆思缘做的最后一碗面，色香味全，却是陆思缘吃过最剜人心的一碗，泪流满面的，好像十三年前吃的第一碗不能称为食材的东西，这会儿才觉出咸味来。