陆思缘眼角是红的，眼中却一片清明。

他打开那个大盒子，取出里面的木盒。

木盒的密码锁是四位数。

他突然想起当初为了躲避张一高想在外租房子却被房东放了鸽子的那个国庆假期，他在假期最后一天去了趟苏家，跟苏洺说了很多，苏洺一条都没回，唯独在他给苏洺发苏洺房间照片时，苏洺秒回了一句：房间里的东西别乱动。

原来是做贼心虚，藏着这个。

陆思缘又想到高中运动会的时候，他教苏洺设置手机密码，他说一般人都是放生日，苏洺便问：“那你的生日是什么？”他答三月二十三，接着就见苏洺往手机上输数字，他急忙说，一般密码放的生日是重要的人的。

0323。

陆思缘推动暗扣，“咔哒”一声轻响，木盒打开了。

“三水，你好俗啊。”陆思缘笑了一声，眼眶里又掉出一滴泪来。

木盒里放的东西廉价又琐碎，不知情的人看了，会以为是垃圾。

里面有好几片叶子，有圆润饱满的，有枯得只剩叶脉的，有绿嫩可爱的，有金黄灿烂的，陆思缘从未认真记过，却在看到它们时都想了起来，哪一片是在哪里捡的，他是如何跟苏洺说它们跟其他的叶子相比是多么特别的，又是怎么看似珍重地送给苏洺、实则不负责任地将它们扔掉的。苏洺都把它们处理过，做成了透明书签一样的东西。

有陆思缘上课无聊跟韦余曼学来的、随手叠的千纸鹤和星星，也有他画给苏洺的一些简笔画，还有两枚游戏币。

还有许多，是不知从哪页稿纸上撕下来的纸条。

“你看老秦的表情，像不像这个：”“……听课。”“你现在是这个：(_)”

“好饿啊~”“你饿了跟我说有什么用？”“试图给你形成一些暗示，让你陪我一起饿。”

“嘟嘟嘟。”“？”“看你学得太认真，打扰一下你。”

“a=△v/△t（此处用手写体来看）”“加速度？有哪里不会吗？”“你竖着看，a放没？一张脸！哈哈哈哈哈哈！”

“报告，这题不会。”“（潦草的题目答案）”“报告，字没看懂。”“……你过来我给你讲。”“报告，吃完这片辣条这就来。”

……

还有一张，是他和苏洺的合照。确切来说，是他们和苏外公苏外婆一起的合照，只是苏洺剪去了两位老人，只留下了一起站在中间的他们。陆思缘这才意识到，他和苏洺并没有单独的双人照，百日誓师那天他和许多人拍了照，甚至有些不认识的人都能跟他合照，唯独没有苏洺。

照片背后，是苏洺连贯潦草的笔迹：

-“什么事？有秘密要告诉我？”

-“是的——一个秘密。”

陆思缘不解其意，却无端觉得沉重。

他将所有的东西一一放回，沉默地为木盒重新落锁。

耳畔响起陶书墨问的那句话：你喜欢他。又为什么不能？

因为那人，是待陆思缘如待亲孙子的苏家两老的宝贝孙子，是许多人的白月光，他应该优秀，应该被许多人羡慕，他应该有个美满的家庭，有聪明懂事的孩子，而不是喜欢一个男人，平白遭受他人议论。

任何人都可以，唯独苏洺，陆思缘不能容忍自己有任何的想法，更不许那念头生长发芽，不能让它发展成多条枝丫，又将其修剪得只剩唯一一条，最后要么容它腐烂，要么将它折断，就像他与赵风朗的曾经。

陆思缘绝不允许他们关系有改变，是因为他无法接受改变后的分离，他没有勇气，也不认为自己能熬过去。

他是苏洺，是三水，是……陆思缘的不能失去。