梅莺莺刚问完，楼上一声鬼哭神嚎惊动了所有人。灯光亮起，老幺家的蜷缩在床脚，面前站着手拿尖刀的许知恒。

他盯着老幺家的看了一会，这才缓缓转身，问那个躲在门后的人：“你从什么时候发现的？”

常九行拍了拍后背沾上的白灰，面上的表情冷漠中又带了几分同情，“把刀放下吧，很容易伤到人，也伤到自己。”

许知恒却没有乖乖听话，他盯着那把刀看了一会，苦笑道：“就差一点点……”

那夜天上挂着的是一轮柳叶细月，老大夫妻站在井边吵架，惊动了本就没有睡着的许知恒。

而一向睡着了如同死猪一般的父亲还在打着呼噜，半刻不消停。他看了眼漆黑的小卧室，悄悄蹲在了厨房的后门口。

老大家的口不择言，骂道：“要不是你打完牌回来不扶起你妈，她会死吗？你现在还在葬礼上偷情！你还算是个人吗？”

过年那天，他坐在小卧室陪着老人听老戏，老人也说，那夜灯光曾经亮起，很快又黑了，一直没有人说话。

老人说，这群人都盼着她早点死，她也想死，只是害怕，害怕死亡会伴随着痛苦，她怕疼，也怕火烧，不知道火葬场的焚化炉温度会不会很高。许知恒说：“外婆，你不会死的。”

老人凄惨地笑了，眼珠子浑浊，眼泪跟着不受控制的口水一起涌出来。她从口袋里掏出一堆用过的没用过的纸团子，囫囵擦着，口中含糊不清地骂着。

“就算死，我也要他们都不得好死！”

那一砖头砸下去的时候，许知恒首先看见的是老大那双大而无神又充满疑问的眼睛。他推着昏昏沉沉还没失去意识的老大下井的时候，悲怆地说了一句：“外婆让我跟你问好，说你烧的纸钱她都收到了，已经在

老大家的挤在门口恰好听到这句，失控之余强撑着双腿冲上前想给许知恒一巴掌。常九行拉住她，指指那把闪着光的尖刀。她这才泄了气，靠在新认的女儿怀里呜呜哭泣。

“我爸呢？也是你干的？”到底是梅畏明要冷静得多，他推开母亲跟姐姐，务必要求个答案。

“农药，装在钢笔的墨囊里，对吧？”梅许来的声音断断续续，她上前一步，想夺下那把刀，许知恒后退了，晃了晃手腕躲过了。

“你怎么知道的？我明明已经把那几支钢笔清洗干净了。”

梅许来摇着头，眼眶里满是泪水，“正因为你清洗干净，才显得奇怪。为什么有四支钢笔都没有墨？”

“我拿来收藏不行吗？”

“那为什么……你的书本不拿回去？你上课不要用吗？”

“因为他们说，东西都不能带走。”

屋里的东西如果要带离现场，需要经过警方的检查。之前老大家的去拿衣服，也是如此。

“而你，是因为担心警方注意到那几支笔，所以干脆连课本都没带走。是吗？”

到了此时此刻，许知恒才第一次擡起眼睛看向众人，他语速缓慢，一字一句道：“再过几天，就是我生日了。”

也是在这一刹那，梅许来才真正明白这句话的意思。

他——许知恒还没满十四岁。