1998年10月17日，星期六。

陈默盯着黑板上的三角函数公式，粉笔灰簌簌落在讲台上，混着窗外飘来的桂花香。前排女生的蝴蝶发卡折射出阳光，在课本上投下晃动的光斑——这个场景他上辈子经历过无数次，却从未注意到黑板右上角用铅笔写着\"距期中考试还有12天\"，更没发现班主任王建国的中山装第三颗纽扣是歪的。

钢笔尖在笔记本上划破纸页，晕开的墨渍像极了2008年冬天那滩刺目的血。他低头看着课本里夹着的诊断书，母亲的名字下方写着\"乳腺结节性质待查\"，日期是1998年11月5日。而父亲的车祸发生在11月23日，那个他永远记得的雨夜。

\"陈默，你来解这道题。\"王建国的声音像生锈的弹簧。

粉笔在指尖打转，前世的记忆突然涌来：这道题正确解法应该用辅助线，但他当年因为紧张答错，被王建国当众羞辱，导致月考失常。现在他却能清晰看见十年后王建国在恒通置业的庆功宴上，端着茅台向李恒敬酒的样子。

\"用余弦定理。\"他听见自己的声音在发抖，粉笔在黑板上画出完美的辅助线，教室里响起零星的掌声。王建国的眉头皱成川字，这个数学常年不及格的差生，怎么突然会解压轴题了？

放学铃响时，陈默故意撞翻王建国的茶杯。在弯腰捡碎片时，他看见老师教案本里夹着的纸条：\"11月20日，仓库交接手续办妥。\"字迹熟悉得令人窒息——那是父亲的笔迹。

自行车碾过秋天的梧桐叶，陈默拐进纺织厂后街。母亲的背影在夕阳里拉得老长，蓝色工装上沾满棉絮，正和几个女工围在公告栏前。他听见\"下岗\"两个字像冰锥刺进耳膜，前世母亲就是在看见那张名单后，偷偷哭了整宿。

\"妈，回家吧。\"他拽住母亲的袖子，触到她掌心的老茧。林秀芳转头时，他看见她鬓角的白发比记忆中多了几根，突然想起前世自己在病房里发誓要让母亲过上好日子，却在她葬礼上连一束像样的花束都买不起。

\"小默，你怎么来了？\"林秀芳的语气带着惊讶，\"今天不是月考吗？\"

\"我想帮你看看。\"陈默指着公告栏，名单上\"林秀芳\"三个字排在第47位。他记得前世母亲是第79位，正是这个差别让他意识到，重生后的时间线已经开始扭曲。

晚饭时，父亲陈永年蹲在门槛上擦自行车。这辆永久牌是陈默考上重点高中时父亲送的礼物，后来被撞得只剩车架。此刻父亲的手在机油里浸泡，指节上有未愈合的烫伤——那是在车间抢救设备时留下的，前世正是这双手，在病床上握了他十年。

\"爸，明天我跟你去厂里。\"陈默递过扳手，注意到父亲工具箱最底层藏着个铁皮盒，边缘露出半张照片，是1997与国企改制审计组的合影。

陈永年抬头时，镜片后的目光带着疑惑：\"你明天不是要上课？\"

\"周末补课取消了。\"陈默撒谎时喉咙发紧，前世父亲总说\"等你考上大学就好了\"，可他直到父亲瘫痪都没让他省心过。现在他看着父亲鬓角的白发，突然发现这个在记忆里高大的男人，其实比同龄人苍老许多。