“这不是我的！”她喘息着说，“我从不喜欢粉色...”

林一踉跄后退。这条项链是他上周送的\"结婚周年礼物\"，实际上却是傅云峥在他们第一个结婚纪念日订制的。

“沐沐，”苏芮按住她躁动的手，“试着不要抗拒那些记忆碎片。像看电影一样观察它们，不要评判...”

“我看不清男主角的脸！”桑沐崩溃地喊道，“每次快要看清时，就变成另一个人...”

傅云峥突然单膝跪在床边，平视她的眼睛：“记得我们第一次约会吗？那家意大利餐厅，你打翻了红酒...”

桑沐的瞳孔微微扩大。有画面闪过——深红色液体在白色桌布上蔓延，年轻的服务生吓得发抖，而她对面的男人...

“你...你笑着和服务生说...”她机械地复述，“'没关系，我女朋友在帮我洗衣服方面很有天赋'...”

傅云峥眼中迸发出希望的光芒：“然后呢？”

“然后...”桑沐的表情突然扭曲，“然后画面就变成了林一的脸！”

她痛苦地抱住头，指甲深深陷入头皮。傅云峥急忙握住她的手腕，却发现她左手无名指内侧有一个极小的纹身——\"F.3.21\"，他们结婚日期缩写。这个连记忆触发器都没能发现的隐秘印记，此刻在灯光下清晰可见。

“还认得这个吗？”他轻抚那处纹身。

桑沐茫然地摇头，却突然哼起一段旋律——他们第一次跳舞时的曲子。哼到一半戛然而止，像被按了暂停键。

“为什么...”她困惑地眨眼，“我明明没听过这首歌...”

林一突然走向门口：“我出去透口气。”他的背影写满痛苦。扮演一个偷来的角色，比想象中更难承受。

**黄昏·病房**

桑沐在镇静剂作用下睡了整个下午。醒来时窗外已是暮色四合，傅云峥靠在沙发上处理文件，电脑屏幕的光映出他疲惫的轮廓。

“几点了？”她一开口就被自己沙哑的声音吓到。

傅云峥立刻合上电脑：“六点四十。饿了吗？”他按下呼叫铃，“我让厨房熬了粥。”

这个自然而然的照顾举动让桑沐心头微颤。她仔细观察这个男人——微皱的衬衫袖口，左手无名指上淡淡的戒痕，还有看她时那种专注到近乎疼痛的眼神...这些细节拼凑出一个可怕的猜想。

“我们...”她声音发抖，“真的结过婚？”

傅云峥的动作顿了一下：“嗯。”

“然后离婚了？”

“...嗯。”

桑沐攥紧被单：“为什么？”

傅云峥望向窗外渐暗的天色：“因为我犯了个不可原谅的错误。”他喉结滚动，“我让你一个人面对...”

话未说完，桑沐突然打断：“周世璋的实验室！”她的眼神变得锐利，“我记得白色墙壁和...和脑部扫描仪！”

这个突如其来的转折让傅云疆屏住呼吸。苏芮曾说过，创伤记忆往往比美好记忆更顽固。

“你还记得什么？”他小心翼翼地问。

桑沐的眉头紧锁：“我被绑在椅子上...有个金属头箍...”她突然抓住傅云峥的手，“你在哭！你跪下来求那个人...”