雷的指尖猛地一颤，注射器"哐当"掉在地上。他转身抱住我，机械臂的温度烫得惊人，混着金属的焦味。"我不要变，"他埋在我颈窝，声音闷闷的，"我要继续给你修闹钟，给孩子们搭花架，给李爷爷的收音机换喇叭..."

实验室突然剧烈震动，玻璃柜中的物件开始颤抖，琥珀色的树脂出现裂纹，黑雾从中涌出，却在触碰到雷机械臂上的金属荷花时，化作点点荧光。

"你们赢了。"白大褂的声音渐渐消散，"真正的新生，不是用材料抹去过去，而是让过去成为新生的养分。"

重楼外的雪停了，阳光穿透云层，落在雷的机械臂上。那只曾被材料注入的手，此刻泛着温暖的光泽，关节处的划痕里，竟长出了细细的绿芽，像株倔强的爬山虎，正顺着金属纹路往上爬。

（五）

回到社区时，张奶奶正在煮腊八粥，香气混着雪水融化的声音。雷的机械臂上缠着红布条，是小虎帮他系的，上面画着歪歪扭扭的荷花。他蹲在展示柜前，轻轻擦拭老闹钟的玻璃罩，金属荷花随着动作轻轻颤动，花瓣上的露珠状晶石折射出七彩的光。

"你看，"他忽然说，指着机械臂上的绿芽，"旧伤真的能开花。"

我望着他的手，忽然想起荷花之女说的"万象新生"。原来真正的新生，不是把旧物变成全新的模样，而是让旧物带着记忆继续生长，就像老周的钟表铺，就像张奶奶的槐花饼，就像雷的机械臂，在岁月里慢慢长出温柔的纹路。

社区的广播忽然响起，是王阿姨的声音："小雷，丫头，快来帮忙！荷花池的冰裂开了，有新芽冒出来了！"

雷的机械臂自动切换到工作模式，关节处的护甲"唰"地收起。他冲我笑，眼里的光比雪后初晴的太阳还亮："走，去给新芽搭支架。"

我们踩着积雪往荷花池走，雷的机械臂始终护着我的腰。他的金属荷花在阳光下泛着光，与池面新生的绿芽遥相呼应。远处的魔影重楼正在缓缓消失，化作天边的一抹云霞，而我们的影子，正被阳光拉得很长很长，朝着有光的地方，一步一步，慢慢走。深夜的社区活动室，雷正在给机械臂做保养。他的机械手指灵活地拆解零件，每颗螺丝都擦得发亮。我坐在旁边补袜子，针脚歪歪扭扭，雷总说"这样才有人味"。

"想什么呢？"他忽然抬头，机械手指在我鼻尖轻轻一弹。

"在想，"我把补好的袜子套在他脚上，"要是你的机械臂真的变成人手，还能不能给我修闹钟。"

雷笑了，机械臂的关节发出"咔咔"的轻响，却在触碰我的手时变得格外温柔："就算变成人手，我也会用扳手给你修闹钟，用螺丝刀给你刻星星，用这双手..."他忽然握住我的手，掌心的温度透过皮肤传来，"给你捂一辈子的薄荷糖。"

窗外的雪又开始下了，落在展示柜的玻璃上，顺着"旧物新生"的标牌往下淌，像时光在轻轻流泪，却带着笑。我们的影子被台灯投在墙上，紧紧依偎着，仿佛两棵缠在一起的树，在岁月里慢慢长成彼此的年轮。

雷的机械臂忽然动了动，金属荷花的影子落在我的手背上，像枚会发光的印章。他低头吻了吻我的发顶，机械唇瓣的温度混着机油的味道，刚刚好。

"睡吧，"他关掉台灯，"明天还要给老周的怀表换链子，用芦苇杆编的那种。"

我靠在他肩上，听着他机械心脏的跳动声，和老闹钟的滴答声交织在一起。窗外的雪无声地飘落，落在荷花池的冰面上，落在雷机械臂的绿芽上，落在我们的影子里，像给时光盖上了层温暖的被。