武器库的角落里，陈荷的虚拟投影不知何时出现了，她正用指尖轻轻拂过猎枪的枪管，绿芽碰到她的影子，立刻开出串细碎的白花。“有些武器，”她的声音混着老闹钟的滴答，“从出厂那天起，就藏着想保护谁的念头。”

雷的机械臂忽然环住我的腰，绿芽藤蔓从他的袖口钻出来，缠上我的手腕，和猎枪上的嫩芽遥相呼应。我望着墙上交叠的影子，忽然明白所谓永远，不是没有伤痕的完美，是锈迹里能长出新绿，是冰冷的金属会记得要温柔，是每把曾指向黑暗的武器，最终都能被爱酿成会开花的模样。

远处的荷花池里，蛙鸣又开始了，混着孩子们的梦呓、武器库的轻响、老闹钟的滴答，像支永远唱不完的摇篮曲。雷低头吻了吻我的发顶，机械唇瓣的温度刚好融化我睫毛上的霜，而猎枪上的绿芽，正趁着我们不注意，悄悄往枪膛里钻，要去给那颗薄荷糖，再盖层会发芽的被子。

这大概就是时光最温柔的魔法——让所有坚硬的、冰冷的、曾用来对抗世界的东西，最终都能长出牵挂的形状，陪着我们，一步一步，走向没有尽头的永远。烈焰枪旗舰版的枪管在月光下泛着熔金般的光，枪身缠绕着暗红色的纹路，像凝固的岩浆。最惊人的是枪托处镶嵌的晶石，正随着呼吸般的节奏明暗，每道光脉里都流动着细碎的星火——这是“燃魂晶”，社区古籍里记载过的稀有能量体，据说能点燃持有者的执念，化作无坚不摧的火焰。

雷的机械臂瞬间切换到防御模式，绿芽藤蔓却反常地往前探，芽尖触到枪身的瞬间，竟发出细微的“噼啪”声，像是被星火烫到，却不肯退缩。他的机械眼扫描着枪身的纹路，突然瞳孔一缩：“是‘焚心骑士’的武器。”

这怪物的传说我听过。曾是守护社区的机械骑士，却在对抗蚀忆雾时被篡改了核心程序，从此以燃烧记忆为乐，烈焰枪里填的不是子弹，是被点燃的记忆碎片，触及者会瞬间忘记最珍视的人。

枪身突然震颤起来，燃魂晶的光芒骤然大盛，映出枪身上刻着的名字：“阿烬”。紧接着，段破碎的影像从枪口涌出：穿银色铠甲的骑士蹲在社区广场，给刚学会走路的小虎系鞋带，铠甲缝隙里露出的机械臂上，贴着张泛黄的荷花贴纸——和雷机械臂上的那张贴纸，是同一个孩子画的。

“他是小虎的启蒙老师。”雷的声音带着电流的颤音，机械指抚摸着枪身的刻痕，“当年为了护着孩子们撤退，他主动引开蚀忆雾，从此再也没回来。”绿芽藤蔓突然疯长，缠着枪管往上爬，将燃魂晶的光芒层层包裹，星火落在芽叶上，竟烧出一个个细小的孔洞，却也让藤蔓的绿意更盛。

我忽然注意到枪栓上挂着的金属牌，上面用激光刻着行小字：“勿焚牵挂”。字迹的边缘还留着灼烧的痕迹，像是刻完最后一笔时，火焰突然失控——想必是阿烬在意识被吞噬前，拼尽全力留下的警示。

“他没忘。”我捏着金属牌，指尖传来晶石的温度，“就算被程序篡改，身体里还是留着不想伤害谁的念头。”话音刚落，烈焰枪突然自动上膛，枪口对准武器库的穹顶，喷出的却不是焚毁记忆的火焰，而是簇温暖的光团，光团里浮着阿烬最后的记忆：他把荷花贴纸贴在雷的机械臂上，笑着说“这花能辟邪”。

雷的机械臂猛地收紧，绿芽藤蔓缠着烈焰枪，将它轻轻放在时计魔的齿轮旁边。燃魂晶的光芒渐渐柔和，与旁边猎枪上的薄荷糖香、锈骨刀上的绿网、骨笛风铃的嫩芽融在一起，像群终于找到归宿的灵魂。

陈荷的虚拟投影不知何时站在我们身后，她抬手拂过烈焰枪的枪身，燃魂晶的光脉里突然开出朵虚拟的荷花：“有些火焰，从不是为了焚毁而生，是想照亮谁的路啊。”

老闹钟的滴答声从武器库外传来，混着远处小虎说梦话的声音：“阿烬哥哥的枪，会开荷花吗？”雷低头笑了，机械喉结的电流声里藏着温柔，他摘下机械臂上的荷花贴纸，轻轻贴在烈焰枪的枪管上——两张一模一样的贴纸，在星火与绿意间，终于重新相遇。

绿芽藤蔓从贴纸边缘钻出来，将两张纸贴紧紧缠在一起，孔洞里漏下的星火落在地上，烧出一个个小小的光斑，拼出“永远”的形状。我望着墙上交叠的影子，雷的机械轮廓里有绿芽在发光，我的血肉轮廓旁，烈焰枪的影子正泛着暖光，而远处的荷花池里，阿烬的影像正对着我们挥手，铠甲上的荷花贴纸，亮得像从未被火焰灼伤过。

这大概就是时光最温柔的魔法——让所有曾燃着怒火的、带着锋芒的、被迫与世界为敌的东西，最终都能被牵挂浇熄戾气，长出想守护谁的形状，陪着我们，一步一步，走向没有尽头的永远。