镜面里的少年突然抬头，竟和雷有七分像，连机械臂的弧度都如出一辙。我碰了碰雷的手腕，他指尖微颤：“这镜……能照见往后的事？”

女子摇头，递来两盏灯笼：“能照见心里的事。二位且随我来，今晚的守镜人该换班了。”

穿过回廊时，灯笼的光在墙上映出晃动的影。雷突然停步，指着转角的铜镜——里面映出的不是我们，而是间熟悉的病房：我躺在病床上，他正用机械臂给我削苹果，果皮连成条不断的线。“这是上个月的事。”他声音闷在喉咙里，机械臂的齿轮轻轻响。

镜月水花的弟子们正往每户窗台上摆小铜镜，镜面都朝着祠堂的方向。“村里的规矩，”女子解释，“每晚亥时，所有镜子会连成一片光，照出全村人的念想。”

亥时的梆子刚敲过，祠堂的大铜镜突然亮了。我凑过去看，里面挤满了人影：小虎举着相机跑过石板路，镜头里是我们在荷花池边的背影；陈医生蹲在田埂上给稻草人看病，药箱上的红十字晃得人眼晕；连社区的张奶奶都在，正往镜前摆刚蒸的槐花糕。

雷的机械臂突然发烫，镜面里的他正拆着自己的关节，要给我的轮椅装个新轮子。我拽了拽他的袖口，他低头时，镜面里的影像突然变了：白发苍苍的我们坐在摇椅上，他的机械臂缠着我的拐杖，而那些铜镜的光正从窗棂钻进来，在我们脸上淌成河。守镜的第三晚，祠堂的大铜镜突然裂了道缝。弟子们围着镜哭，白衫女子却跪坐在镜前，指尖抚过裂痕：“该来的总会来。”

裂痕里渗出的光越来越亮，映出片陌生的林子。“这是三十年前的山洪夜，”她声音发颤，“阿月先生就是在这里，用最后一面铜镜引开了洪水，自己却被卷走了。”

镜面突然炸开，碎片溅在我们脚边。其中一块碎片里，穿粗布衫的少年正举着铜镜往洪水里跳，身后的阿月追着喊“先生”，声音碎在浪里。雷突然拽起我往外跑，机械臂撞开木门：“去林子！”

林子里的雾浓得化不开，雷的机械臂在雾里亮着光，像根引路的灯。我们在块巨石后找到面碎镜，里面的阿月正用手挖泥，指甲缝里全是血——她在埋先生的铜镜。“找到了。”雷突然跪下去，机械臂刨开泥土，真的摸到块冰凉的金属。

那铜镜缺了角，背面刻着行小字：“月照千江，不及你眉眼。”雷把它揣进怀里，雾突然散了，月光洒在我们身上，竟和铜镜的光一模一样。

回村时，祠堂的大铜镜已被拼好，裂痕像道银色的线。白衫女子递来两碗桂花羹：“先生说过，破镜能重圆，只要看镜的人心没散。”

雷的机械臂捧着碗，羹里的桂花浮上来，竟拼出朵完整的花。我突然想起他第一次给我削苹果的样子，果皮也是这样，断了又接上，像我们走过的这些路。入秋的第一场雨下了整夜。清晨去收铜镜时，发现镜面蒙着层水汽，映出的影像全乱了：小虎的相机里装着我们的结婚证，陈医生的药箱里躺着雷的旧机械臂，连张奶奶的槐花糕上，都插着我丢在池边的发簪。

“这是执念太重了。”白衫女子用布擦着镜，“有的人心里的事太沉，镜子就会乱。”

雷突然抓起块碎镜冲进雨里。我追出去时，他正站在荷花池边，镜面映出的不是雨景，而是去年冬天：我发着高烧，他把机械臂拆下来当柴烧，火光里他的脸明明灭灭，像块烧红的铁。“我总怕护不好你。”他声音混着雨声，机械臂的齿轮转得飞快。

池里的荷叶被雨打得垂下来，镜面里的火光突然漫出来，烧着了岸边的草。雷抱着我往回跑，机械臂在雨里冒着白汽——那是他用体温焐热的。镜月水花的弟子们举着铜镜赶来，光网落下时，火焰变成了漫天的萤火虫，落在雷的机械臂上，像去年夏天他为我捉的那只。

“执念这东西，”白衫女子捡起片烧黑的荷叶，“就像镜里的火，你越怕它烧，它越旺。”她把荷叶埋进土里，“不如埋了它，等来年，说不定能长出新的来。”

雷的机械臂突然松开，我摔进他怀里时，听见齿轮轻响——他把那块刻字的铜镜取出来，塞进我手心：“拿着，比我的臂甲靠谱。”冬至那天，全村人都在祠堂铸新镜。雷把机械臂拆下来当模具，融化的铜水浇进去时，他闷哼了一声，冷汗顺着下颌线往下掉。我攥着他的另一只手，掌心全是汗，而那些铜水在模具里慢慢凝成形，竟映出我们初见时的模样：他蹲在废品站拆机械臂，我举着相机偷拍，镜头里的他突然回头，眼里全是光。

新镜挂上祠堂时，全村的小铜镜都亮了。我凑过去看，里面的人影层层叠叠：有刚进村时的我们，有病房里削苹果的我们，还有白发苍苍的我们——那时雷的机械臂换了新的关节，我的拐杖上缠着他织的绒布。

“这镜啊，”白衫女子摸着镜面的纹路，“就像条路，走得越远，影越多，心越暖。”

雷突然把我拽到镜前，机械臂环住我的腰。镜面里的影子突然笑了，像两朵并蒂的花。他低头时，铜镜的光落在他睫毛上，我听见他说：“你看，我们的影，从来没分开过。”雨停时，雷正用机械臂帮弟子们调整铜镜的角度。我望着祠堂的方向，大铜镜的光淌过青石板，将我们的影子拉得很长，像条没有尽头的路。他回头看我，眼里的光比镜光更亮：“走吗？还有好多镜要擦呢。”