“是寒星的冰芯蜜和暖星的火山蜜打架那次。”铁棘接过话，指尖点在第三圈年轮上，那里画着个冰球裹着火焰的小图标，“那次你冰棱姐姐和赤阳哥哥吵了三小时，最后发现一勺盐能让他俩的蜜和平共处。”

味脉屏突然弹出条新消息，是来自“星尘港”的——那是个建在星际空间站里的新节点，负责人是群年轻的宇航员，他们用太空种植的“星麦”做麦粉，说要“让味脉长到星星外面去”。

“我们的星麦总发飘，”宇航员小星举着袋麦粉对着屏幕，麦粉在失重环境下像团云，“烤出来的饼没根，你们能给点‘沉味’吗？”

铁棘往传输器里放了块掺了铁星砂的麦饼：“咬着试试——这饼里有锈星的矿根，再飘也能拽住。”老周则送了罐沉糖：“抹在饼上，甜得扎实。”

三天后，星尘港传回消息，小星举着块咬了半口的饼，背景是旋转的地球：“这饼能在太空站里‘站’着！沉得很！我们给它起名叫‘根饼’——味道有根，走到哪都不怕丢。”

味脉屏上，代表星尘港的银线从地球的金线里伸出来，慢慢缠上锈星的主线，像棵树长出了伸向太空的枝丫。铁棘六十岁那年，味脉网络覆盖了第一百颗星球。春丫已经成了味脉联盟的负责人，她带着新收的徒弟们来锈星看望铁棘时，老人正蹲在老矿洞改造成的厨房里，往面团里加矿盐。

“师傅，您看这新节点的纹色！”徒弟举着味脉屏跑进来，屏幕上，第一百颗星球的纹路是金色的，像阳光洒在河面上，“是‘光星’的，他们用恒星光晒的糖，甜得发亮！”

铁棘没抬头，只是把饼坯放进烤箱。烤箱还是当年父亲留下的旧款，铁皮上的锈迹像幅天然的星图。“光星的糖太跳，得用老矿盐压一压。”他说话的语速慢了，可揉面的力道一点没减，“就像你阿橘阿姨的橘瓣酱，当年也得靠这盐收着性子。”

春丫看着师傅鬓角的白霜，突然发现他揉面的手背上，青筋像极了味脉屏上蔓延的纹路。她往灶膛里添了块老松木，火光照亮了墙上挂着的《味脉家谱》——那本大本子已经续到了第十五册，每一页都画满了不同颜色的同心纹，像片缩微的星河。

“星尘港的小星带徒弟来看您了，”春丫轻声说，“他们想录您揉面的声音，说要当‘味脉摇篮曲’。”

铁棘笑了，烤箱“叮”的一声弹出烤好的饼，饼上的同心纹一圈圈扩散，像涟漪荡开。“告诉他们，”他拿起块饼，递给出神的徒弟，“味道的事，急不得。你看这饼，火小了生，火大了焦，得等它自己慢慢熟——就像当年你追着跑丢的雾蜜跑了三整天，急得哭鼻子，最后还不是靠老矿盐把它勾回来了？”

徒弟咬了口饼，突然发现饼心嵌着颗小小的矿盐粒，甜里裹着点沉厚的咸，像被灶火暖透的老故事。味脉屏上，第一百颗星球的金色纹路正缓缓融进主线，整个星图亮得像落满了糖粒。

灶膛的火还在噼啪响，把铁棘的影子投在墙上，和味脉屏上蔓延的星河重叠在一块，像棵永远在生长的树——根扎在锈星的矿土里，枝叶却伸向了整个宇宙。